荣国府议事厅内，檀木嵌螺钿的八仙桌被擦得锃亮，却映不出王夫人脸上半点笑意。她攥着从扬州传来的密信，信纸边角已被指甲掐出褶皱，“老爷，林丫头被掳走多日，如今回来竟说自己清白？这等鬼话，如何能信！”

贾政握着翡翠扳指的手微微收紧，书房外传来小厮扫落叶的沙沙声。自宝玉升任两江总督，捷报频传，圣上多次在朝堂上赞誉贾家出了个治世能臣。可这份荣耀背后，王夫人却总惦记着后院那点腌臜事。“妇人之见！”他将茶盏重重搁在案上，青瓷与紫檀木相撞，发出清脆的声响，“宝玉如今是朝廷栋梁，若因纳妾之事寒了人心，传出去成何体统？”

“老爷！”王夫人急得眼眶发红，锦帕绞得变形，“咱们贾家如今虽有圣上恩宠，可宝玉至今只有一个孩子，这偌大的家业将来...”

“住口！”贾政猛地站起身，官服下摆扫落案上的宣纸，“你眼里只有子嗣家业？可知宝玉在扬州如何拼杀？汪如龙余党尚未肃清，江南官场暗流涌动，他每日殚精竭虑，你却在此扯这些儿女私情！”他背着手来回踱步，想起前日收到的密折，宝玉为彻查盐政旧案，已连续半月未好好休息。

王夫人望着丈夫紧绷的后背，突然想起年轻时那个温文尔雅的二老爷。自宝玉入朝为官，贾政眼中的光彩愈发黯淡——他苦心经营半生，终究不及儿子短短数年间平步青云。“老爷难道忘了老太太当年的教诲？”她声音放软，带着几分试探，“多纳妾室开枝散叶，才是...”

“够了！”贾政猛地转身，眼中闪过怒意，“当年你母亲逼着你父亲纳妾，闹得家宅不宁，这般教训还不够？”他想起亡妹贾敏，那个才情卓绝的女子，在林家受的委屈如潮水般涌来。黛玉的母亲，何尝不是在婆母的刁难中郁郁而终？

书房外忽有脚步声传来，管家匆匆入内：“老爷，扬州八百里加急！”贾政接过信笺，扫过几眼后神色凝重。宝玉在密信中提及，江南盐商勾结海盗余孽，正谋划一场针对总督府的刺杀。

“去备马，我要即刻入宫面圣。”贾政将信笺收入袖中，转身时瞥见王夫人手中的纳妾名单，冷笑一声，“你若真为贾家着想，就该写信劝宝玉注意安全，而非在这后院生事。”他拂袖而去，留下王夫人呆立原地，锦帕悄然滑落。

夜幕降临，王夫人独坐佛堂，烛火将她的影子拉得很长。供桌上的檀香明明灭灭，她望着观音像慈悲的面容，突然想起宝玉幼时模样——那个在大观园里追着蝴蝶跑的少年，如今竟成了让朝堂震动的封疆大吏。“惠儿已经两岁了...”她喃喃自语，手指无意识地摩挲着佛珠，“可宝玉若真为了林丫头...贾家的未来...”

佛堂外传来老嬷嬷的声音：“夫人，小少爷醒了，嚷着要找祖母。”王夫人起身时裙摆扫过蒲团，望着铜镜中略显憔悴的面容，终究将满心盘算压下。或许正如贾政所言，在这风云变幻的朝堂前，后院的安稳，才是对宝玉最大的支持。但那双紧握佛珠的手，仍泄露了她心底未尽的执念。

扬州总督府的暮春，紫藤花垂落如瀑，将青石小径染成一片淡紫。贾宝玉策马归来，怀中的食盒裹着棉套，里头是新出锅的桂花糖糕——那是林黛玉最爱的甜腻滋味。

“夫人在书房。”小厮接过缰绳时压低声音，“今日又咳了半盏血帕。”贾宝玉的脚步猛地一顿，手中食盒险些落地。自从那次囚禁，林黛玉的心病愈发沉重，白日里强撑着料理府中事务，夜半却常被梦魇惊醒。

推开书房雕花门，墨香混着药气扑面而来。林黛玉斜倚在湘妃榻上，素白中衣领口沾着几点墨渍，手中握着半卷未写完的《盐政疏》。见他进来，她慌忙将诗稿藏在枕下，强笑道：“今日怎这般早？”

“特意绕去老字号买了糖糕。”贾宝玉在榻边坐下，指尖轻轻擦过她眼下的青影。食盒打开，热气裹挟着桂花香气弥漫开来，“尝尝，还是从前的味道。”

林黛玉拈起半块糕点，咬了一口却难以下咽。那些被囚禁的夜晚突然涌上来——粗粝的铁链磨过脖颈，污言秽语混着血腥气在耳畔炸开。她猛地放下糕点，别过脸去：“没什么胃口。”

“玉儿。”贾宝玉将她轻轻搂入怀中，下巴抵着她发顶，“你总说要替我分忧，可你忘了，我也想护着你。”他从袖中抽出一卷宣纸，墨迹未干的字迹力透纸背，“这是今日途中所作，你帮我看看，韵脚可还工整？”

展开诗卷，满纸皆是缱绻情意。“昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东”的化用，配上“愿化青鸟衔红豆，岁岁常伴玉壶中”的新句，惹得林黛玉眼眶发热。她想起新婚时两人共读诗书的光景，那时的烦恼不过是海棠诗社的排名，哪有如今这般沉重。

“你如今是封疆大吏，整日与盐枭海盗周旋，还写这些儿女情长的诗做什么？”她嗔怪道，指尖却不自觉摩挲着诗稿边缘。

“正因见多了世间险恶，才更想守住这份柔情。”贾宝玉握住她的手，腕间淡粉色的疤痕触手可及，“明日休沐，我带你去瘦西湖泛舟。听说新开了家画舫，厨子最擅做莼菜鲈鱼羹。”

林黛玉正要推辞，忽听窗外传来孩童嬉笑。原来是府中幕僚家的小女儿，举着纸鸢跑过回廊。那清脆的笑声撞进心间，勾起她对京城幼子的思念。“惠儿该会背诗了吧？”她轻声问。

“前日来信说，已能诵完《三字经》。”贾宝玉从怀中掏出封信笺，边角被磨得发毛，显然被反复看过许多遍，“母亲说，孩子总嚷着要见爹娘。等江南安定些，便接他们来团聚。”

夜色渐深，丫鬟送来安神汤。林黛玉望着碗中摇曳的烛光，突然说：“明日画舫上，你再为我写首诗可好？就写...写这扬州的月光。”

“好。”贾宝玉替她掖好被角，见她终于露出几分笑意，才敢吹熄烛火。窗外紫藤花影婆娑，他在廊下站了许久，直到确定屋内传来均匀的呼吸声，才转身去处理堆积的公文。案头的烛火彻夜未熄，正如他心中的执念——无论朝堂风雨如何，定要护得这一方暖阁，永远安宁。

扬州瘦西湖畔，晨光熹微，雾霭如轻纱般笼罩着湖面。画舫缓缓驶出码头，雕花栏杆上缠绕的紫藤花随微风轻摆，洒落点点淡紫色花瓣。林黛玉倚在船头，一袭月白纱衣随风飘动，发间斜插的白玉簪泛着温润的光泽。她望着远处若隐若现的五亭桥，眉间的郁结似被晨雾悄然浸润。

贾宝玉坐在案前，铺开素色宣纸，狼毫蘸满浓墨。他时而抬眼望向湖面，时而凝眸看向林黛玉，目光中满是深情。远处，渔舟唱晚，白鹭掠过水面，激起圈圈涟漪；近处，荷叶田田，粉白的荷花点缀其间，偶尔有蜻蜓驻足。这般美景，皆入了他的眼底、心中。

“有了！”贾宝玉唇角上扬，挥毫泼墨，笔走龙蛇。不多时，一首诗跃然纸上：

“瘦湖烟柳画中游，碧水摇光映玉楼。

荷影轻摇风缱绻，诗心一片为卿留。”

他捧着诗稿，走到林黛玉身旁，轻声诵读。声音清朗，带着独属于他的温柔，与画舫前行时水波轻拍船舷的声音交织在一起。

林黛玉接过诗稿，细细品读，脸颊泛起一抹红晕。她抬眸望向贾宝玉，眼中满是笑意：“难为你，整日忙于公务，还有这般闲情逸致。”

“只要能博你一笑，再忙也是值得。”贾宝玉伸手，轻轻将她鬓边被风吹乱的发丝别到耳后。