"怎么绣这个？"宝玉轻轻从背后环住她，"我还以为会是麒麟或者鲤鱼..."

黛玉靠在他胸前："白鹤多好，清清白白，自由自在。"她顿了顿，"若是个女孩，就叫她鹤卿如何？"

"好。"宝玉吻了吻她的发顶，"男孩女孩都好。"

暮色渐浓，几只归巢的雀儿掠过庭院。黛玉忽然轻声说："宝玉，答应我一件事。"

"嗯？"

"若我真有不测...你要好好待我们的孩子。别...别学我父亲，哀毁过度..."

宝玉手臂一紧："又说傻话。"他将她转向自己，额头相抵，"还记得我们的约定吗？'愿如梁上燕，岁岁常相见'...少一年，一个月，一天，一个时辰...都不算。"

黛玉笑了，眼中泪光与夕阳交融，璀璨如星："好，都听你的。"

远处传来更鼓声，惊起一树栖鸟。

谷雨这日，潇湘馆外新移栽的十几丛湘妃竹抽了嫩芽。贾宝玉站在廊下，看着太医为黛玉诊脉，手指无意识地摩挲着腰间香囊——那里头装着刚从扬州送来的林家旧物清单。

"奇了。"张太医收回手，眉头舒展，"夫人脉象比上月平稳许多，胎气也固住了。"他转向宝玉，"贾大人近来用了什么新方子？"

宝玉笑而不答，目光越过太医肩头。屋内，黛玉正倚在窗边软榻上，一袭浅碧色家常旧衣，发间只簪一支木钗，却比往日多了几分血色。她手中捧着本《楚辞》，不时抬头望向窗外竹林，唇角含着若有似无的笑意。

送走太医，宝玉轻手轻脚走到榻边，发现黛玉看的正是林如海生前批注的那本。书页边缘密密麻麻的小楷，恍如父亲隔世的叮咛。

"今日觉得如何？"宝玉接过紫鹃递来的药碗，试了试温度。

黛玉合上书："好多了。刚还吃了半碗燕窝粥呢。"她指了指案上空碗，眼中闪着久违的光彩，"方才赵嬷嬷讲了不少父亲年轻时的趣事，原来他也会逃学去钓鱼..."

宝玉心头一热。一个月前那个冒险的决定，看来是做对了。

那日太医诊断后，他连夜派茗烟南下扬州，重金请回林家旧仆——乳母赵嬷嬷、厨娘柳嫂子、老管家林忠，还有当年伺候黛玉的小丫鬟雪雁。这些人自林如海去世后各奔东西，如今竟被一一寻回。

更不易的是，他还派人从林家老宅运来几大箱旧物：林如海的书画、黛玉儿时的玩具、甚至林家祠堂的香炉。每一件物品背后，都是黛玉遗失在岁月里的记忆碎片。

"对了，"黛玉突然想起什么，"林修和林俭的功课..."

"都安排妥了。"宝玉知道她问的是林家那两个远房侄儿——林修和林俭，父母双亡后由族中抚养。上月黛玉突然提起，担心两个孩子荒废学业。"已经送入白鹿书院，就住我当年那间斋舍。山长答应亲自教导。"

黛玉眼睛一亮，随即又暗下来："花费不小吧？我那里还有些体己..."

宝玉握住她的手："我的俸禄足够。再说..."他轻抚她微隆的腹部，"将来这孩子开蒙，还得靠两位小舅舅指点呢。"

黛玉"噗嗤"笑出声，笑着笑着却红了眼眶。她别过脸去，望向窗外那片新竹："父亲若在...不知该有多欢喜..."

窗外，赵嬷嬷正带着小丫鬟们晒书。老人头发花白，动作却利落，一边指挥一边念叨："...姑娘小时候最爱在这竹荫下读书，老爷回来得早，就一块儿对对子..."

微风拂过，竹叶沙沙作响，仿佛在应和那些尘封的往事。

晚膳时分，柳嫂子特意做了道扬州名菜"文思豆腐"。豆腐切得细如发丝，配上火腿丝、香菇丝，汤清见底。黛玉竟破天荒用了两小碗，还尝了块枣泥山药糕。

"柳嫂子手艺越发精进了。"黛玉拭了拭嘴角，"这豆腐和父亲在世时一个味道。"

柳嫂子抹着眼角退下后，宝玉从袖中取出个小锦盒："今儿个林忠整理箱子，找到这个。"

黛玉打开盒子，里面是一方残缺的古砚，边缘有修补痕迹。"这是..."她手指轻颤，"父亲最爱的澄泥砚！那年我不小心摔坏了，他连夜亲手修补..."

砚台底部还刻着林如海的手书："玉儿五岁赠，虽残犹珍。"

就着烛光，宝玉看见妻子眼中泪光闪动，却不再是往日的忧伤，而是一种温暖的怀念。他悄悄松了口气——这些林家旧人旧物，果然比什么药都灵验。

夜深人静，宝玉从书房回来，发现黛玉还未睡，正就着灯火绣什么东西。走近一看，是件大红缎面的婴儿肚兜，上面绣着白鹤衔莲的图案——白鹤是林家纹样，莲花则是贾家象征。

"怎么还不歇息？"宝玉轻声责备，却忍不住抚摸那精巧的绣工。

黛玉抬头微笑："白日睡多了，不困。"她将肚兜举到灯下，"你看，这样式可好？白鹤代表林家，莲花是贾家..."

宝玉心头一热。这个曾自怜"草木之人"的孤女，如今正一针一线编织着两个家族共同的未来。他俯身吻了吻她的发顶："好极了。只是别累着。"

黛玉将针线收入笸箩，突然说："今日赵嬷嬷说，父亲生前最盼我能有个好归宿。"她拉住宝玉的手放在腹部，"他若知道是宝玉哥哥...不知该有多放心。"

窗外，一轮明月挂在竹梢。夜风拂过，带来远处佛堂的钟声。

次日清晨，宝玉刚起身，就听见院中一阵欢声笑语。推开窗，只见黛玉披着杏色斗篷站在竹林边，赵嬷嬷和雪雁一左一右扶着她，正指点小厮们移植新竹。晨光透过竹叶，在她脸上投下斑驳的光影，显得格外生动。

"二爷醒了？"紫鹃端着热水进来，笑道，"姑娘今儿个精神好，一早就要去看新栽的湘妃竹。"

宝玉洗漱完毕，匆匆赶到院中。黛玉见他来，眉眼弯弯："你瞧，这丛竹子多像我们家旧宅那株。"她指着其中一竿，"父亲常说'竹有节而虚心'，做人当如此..."

老管家林忠在一旁插话："老爷当年亲手在书房外种了十八竿竹，说是等姑娘出嫁时做嫁妆。"老人抹了抹眼睛，"没想到..."

"忠叔，"黛玉柔声打断，"那些竹子如今还在吗？"

"在，在！老奴去年去看过，长得可旺了。"

宝玉突然有了主意："等孩子满月，我们带他回扬州看看可好？看看外祖父种的竹子..."

黛玉眼中光彩流转，重重点头。她腰间那个白鹤香囊在晨风中轻轻摇晃，仿佛也在欢喜地应和。