我贴着他，嘴唇蠕动，气声说：“谢谢你。”

这并不是一个适合说“谢谢”的，严肃或温情的场合。

这句感谢也同样没头没尾，毫无逻辑，不知所云。我并不知道我到底想感谢他什么，或许是陪伴，或许是慰藉，或许是在所有可怕的失去里，我暂时还没有失去他。

陈谨忱笑了，好像真的领悟了我想表达的所有，他很清晰地说：“没关系，我很乐意。”

温凉柔软的手心拢住我的面颊，陈谨忱把我的脸移到他的视线范围里，几乎与我鼻尖对着鼻尖。

对视片刻，指尖若有若无地摩挲我的脸颊，他微笑着说：“您永远不用对我说谢谢。”

语气平稳，态度认真，眼神自然。

像是一座永远会有回声的山峦，对我所有有理或是无理的问题或者要求给予答案和结果。

此时此刻也是一样。

于是我产生了一种无法命名也不合时宜的冲动。

我在他轻的几乎不带来阻力的制止中吻了他的嘴唇。

这次我记住了闭眼。

他先短暂地怔愣，而后分开唇瓣，任由我舔吻，扶着我脸颊的手很稳，指尖略略收紧，像是不希望我离开。

所以我多吻了一会儿才退开。

“你不能变。”

我要求他。

在洪流一般将我裹挟的变化与挫折之中，在我遭到报应与惩罚，在我尝试洗脱我的罪名、拯救自己的过程中，我还是希望无措时有一个人能拉住我。

我本觉得这个人应该是我哥。

但最后轻轻托住我，给我带来好眠的人是眼前这个长久沉默的影子。

在昏暗的浅黄色夜灯光线中，我很近地注视他的脸。他平日里色泽寡淡的嘴唇被我吮得粉红，多了几分人气，略微抬眸与我对视，眼睛微微睁大，一如既往地专注，鼻梁秀丽挺直，附着很薄的汗水。这是一张我非常非常熟悉的脸，在过去的八年与我几乎称得上朝夕相处，所有的变化我不曾放在心上，却都在无意识间看进眼里。

无条件的服从与帮助，无微不至的照料，无需我言语也能考虑的细致，无处不在的安慰与陪伴。

所有，所有因为他的无声所以未曾让我注意的一切，或许动机只是金钱和合同，但是却确凿地为我所需要。

“好。”

他的手向下，扶住我的颈侧，许诺的样子很郑重：“不会变的。”

没有说任何期限，但我知道他想说的是——可以预见的未来中的“永远”。

这已经足够。