他的表情从茫然到痛苦，最后几乎是面无表情，眼眶仍然是红的，眼泪仍然在摇摇欲坠。

抓着我衣摆的手用着力，青筋和骨骼是无声战栗的山峦，瘦高单薄的身体却是一片深冬的落叶，和眼泪一起，呈现出仿佛透明、即将坠落的姿态，坠落就意味着死去。

“陆绪，你真是一个没有心的人。”他宣布，“我恨你。”

在我说话之前，洛棠接着问我：“我骗你，你讨厌我吗，恨我吗？”

我很难对人产生发自内心的厌恶，非要说的话，更贴切的形容是“失望”，于是我实话实说：“不。”

洛棠的面部肌肉僵硬地牵动，做出一个不知道代表什么心情的表情：“呵，你确实不爱我。”

“你昨天还说就算我是一个坏人你也会喜欢我，你又骗了我，所以我恨你。但是你甚至连讨厌我都没有，你有一点点爱我吗？有吗？”

我并不认同他所说的，也不想继续和他反复论述爱与不爱的话题，甚至产生了一些困惑：“你到底为什么一直说我不爱你了？我自己都还没想好。”

洛棠松开手，向后退了半步，倚在玄关的柜子上，好像很没有力气的样子，无奈又难过地说：“你的眼睛。你的眼睛不爱我了。”

“你为什么总是这幅什么都不明白的样子呢？我该怎么办……我已经用了所有办法了……”他的声音越来越小，“我还是没能让你明白什么是爱。”

“你从一开始就不懂。你不懂如果真的爱一个人，在见到和他相似的人时，如果爱得甜蜜就会爱屋及乌，希望任何与他有相似的人都能过得幸福，如果爱得痛苦就会产生厌恶，希望从此以后不要再见到，而绝不是像你一样，寻找替代和慰藉，你只是在透过你的幻想爱你自己而已。”

“我从一开始就错了。”

我纵容地接受了他的指控。

“是。”我说，“我是不懂。”

“但我也不懂为什么我只是简单地询问真相，局面就会变成现在这样。我刚开始有一些不理智的情绪，但是在来的路上就已经控制住自己，我本意是和你理智的谈一谈我们之间的关系，让我们在了解真实情况的前提下考虑继续与否。”

“你为什么总是一副这么体面的样子。”洛棠仍然没有停下，“淋一会雨就是最大的狼狈了。不像我，歇斯底里，哭的像个蠢货！”

“为什么我这么普通，为什么我不能像他一样把你关起来！我绝对做的比他干净，让你一辈子都不能离开我，不离开我就可以了……再也没有机会骗我，或者随便地把我抛开！”

一口气说完之后，他短暂地停顿，急促地喘息，我吸了一口气，克制着越发激烈的情绪，对他说：“冷静一点。现在这样的情况并不适合任何交谈，我们都先冷静一下，好吗？”

“我冷静下来想清楚以后会联系你。”

我拧开房门，他盯着我，站在原地，手臂悬在空中，显出想要挽留又无法克制的肢体语言，嘴唇张了张，眼泪又要流下来。

关门之前我忍不住为我自己辩白了一句：“你说我不爱你，我并不懂你想要什么样的爱，我只知道……我本打算很快向你求婚。”

洛棠呆滞了片刻，猛地向前倾，扒在尚未合拢的门缝上，声音从咽喉里挤出来，嘶哑哽咽，难以置信：“……你说什么？”

我冲他笑了笑，补充：“我买了戒指。”

“陆绪，你……”

房门被我合上，声音截断，楼道里一片寂静，声控灯沉默地投下苍白的光线，照出一片片阴影。

洛棠没有再追出来。

我按下下行键，看着电梯的数字一位一位地变化，沉入了自己的思绪。

我不懂爱？

爱是什么？

虽然我根本不是什么忠贞的好人，显然不配这样说，但是我始终相信其是纯粹的，洁净的，澄澈的，是直接的表达，是坦率的追寻，同样也是体面的，执着但有底线的，代表着陪伴和稳定关系的缔结。

但我所见的爱，皆是沉默和掩饰，是疯狂和欺骗，是卑劣和独占，是丧失理性、盲目而不计后果。

它们不干净也不体面，追寻的手段甚至其存在本身都违背世俗的道德要求。

我确实不懂。

我不懂洛棠，不懂陆鹤闲，不懂晏云杉。