我想起去海滨公园的高中时代。

那天我也带了相机。

我和晏云杉之间的回忆有很多，留下纪念的却很少。晏云杉很讨厌拍照，我猜测是因为应对镜头早就让他厌倦，私生活中他总是排斥所有拍照记录的行为。

海滨公园是少数留下过合照的地方。

能留下合照也多亏我一向是个慷慨的人。

我的相机是某知名品牌的顶配款，我对摄影并不是很有研究，陆鹤闲也是，我们两个研究了半天型号，最后还是直接价格降序买了最贵的。

拿到以后我就新鲜了几天，相机就丢到了房间的角落。

高一的时候我还没和陆鹤闲冷战，听说我要去秋游，他立刻建议我带上相机，拍点照片让他看看。

陆鹤闲总是很想更多了解我的生活，我理解，也愿意听他的。

但是拍了几张我就觉得无聊，背着还很重，正好有一个那时候关系挺好的同学喜欢摄影，眼馋我这款相机很久，所以我就慷慨地将相机借给他了。

晏云杉不喜欢和大部队一起活动，但勉强允许我随行，我和他一起往景区深处走，走到游人稀少的沙洲，在沙洲旁的椅子上坐下来打发时间。

我猜晏云杉那时候不算特别喜欢我，只是我听他的话并且还算顺眼，因为我和他搭话的时候他总是回复的很简短，也很少抬头看我，更不会开启什么话题。

我猜那时候我在他心中大概是“听话的仆人”，负责拎包打饭撑伞等他不想做的杂务。

谁知道现在地位倒转，赶着拎包打饭撑伞的成了他。

那天临到傍晚，忽然开始下小雨。

我把他安顿在一处遮阳伞下，跑去超市买雨伞，却被告知已经被上一批学生买完。

我走出超市，发现晏云杉正站在门口，看起来有一点不满。

我的视线扫过他沾了点雨水的长发，问他：“你怎么来了？不是让你在那里等吗？”

他抱着胸，没好气地说：“站那里等太傻了。”

“你头发都湿了……”我说。

晏云杉看了一眼我的头发，说：“你不也是？我没那么娇贵。”

他朝出口集合的方向大步走去，说：“走了，雨也不大。”

我赶紧跟上去，问他：“要不要我把外套脱下来给你挡挡？”

晏云杉果断地拒绝了我，几乎是小跑起来。

我只好跟着他往外跑，越跑雨越大起来，晏云杉的速度越来越快，我竟然有点跟不上他，他回过头，催促地瞪我一眼，然后隔着袖子抓住我的手腕，拽着我往前跑，还不忘挤兑我一句：“跑这么慢。”

我那时根本没有想反驳什么，脑子里只有一个念头——他主动拉我了。

还好我们离出口不远，并没有淋透就看见了聚在一起的人群。

那时我希望这条路能长一些，我愿意淋到湿透。但当我看到对方半湿的长发时，我却觉得还是短一些更好，最好不要淋雨，没有牵手也没有关系。

和大部队会和之后，很快有人给晏云杉递了雨伞。他把伞扔给我，示意我快点给他打伞。

临到回家之前，借了我相机的朋友终于依依不舍地来还给我，他神神秘秘地打开相册，说：“为表感谢，我给你也拍了一张。”

“拍我干什么了？”

“也不是故意拍你，就是你刚和晏哥跑过来的时候就很有那种，那种电影感，你能懂吗？”对方很激动的去翻那张照片，“你们两个考不考虑当模特啊。”

“不考虑。”我夺过相机翻得更快了，“快翻到没，你拍了多少啊？”

“挺多的，你回去记得导出来给我一份啊。”

我终于看到了那张合照。

背景中是灰暗斑驳的傍晚天空，雨幕沉沉，镜头自下而上，模糊了暗淡的后景，聚焦在人像之上。

画面的中心两个人相携着奔跑，长发，衣角，乃是背包的肩带，所有轻盈的物质都在飘扬。

沉重的是相握的手，暴雨洪流皆不可冲散。

只要他愿意抓住我。

淋湿的狼狈与晦暗的背景让定格的瞬间简直像是一场逃亡。

我不喜欢下雨天，因为压抑沉闷，也因为我的失去总在雨天。

我有一种错觉，仿佛他正在拉着我逃离所有过去的阴霾和大雨。

像初见的时候那样，引我走出阴影，站在光彩夺目、色彩分明的阳光之下。

而他是其中最鲜明的一抹。

构图与着装其实都并不正式也很青涩，但动感与生命力反而鲜明，仿佛冲出画面，我个人认为，这张照片富有电影感的很大部分原因是出众的颜值。

但我还是我用丰富的语言称赞了拍照的朋友，答应以后经常把相机借给他，回家以后就迅速把照片导了出来，合照被我洗出来，贴在书桌的一角。

晏云杉不知道，也从未看过。

后来这张照片被我父亲扯下，从中间撕成两半，烧成灰烬。

我以为沉重而牢固的东西其实轻而易举就被毁灭。

还有，那天看完所有照片之后，陆鹤闲再也没有建议过我在学校出游的时候带相机。