你和黑尾回到研磨家的时候，客厅的灯还亮着，但声音极安静。

黑尾一边换鞋一边说了句「我去拿点东西」，就不见了。具体去干嘛谁知道，反正黑尾的行踪一向像某种带着主线剧情的NPC，神出鬼没，理由都站得住脚，你也懒得问。

三人组总得有个负责家务叮咛大家早睡的角色吧？他大概是那种角色。

你换鞋的时候，隐约听见沙发那边传来一声模糊的抱怨：「……好慢。」

你抬起头，研磨正半躺在沙发上，眼睛半阖，头靠着抱枕，整个人的存在感像家具的一部分。要不是他嘴巴动了，你几乎以为那只是某只掉线的猫。

「……出门十五分钟说说话，怎么能变成两个小时……？」

他语气不高，像在跟空气念经。

你走到沙发边，低头看他一眼。他也抬头看你一眼，目光虚虚的，却不含糊。

「你不是说你要休息？」

「是啊。」研磨声音很轻，「但你们太安静了……我就有点在意。」

你眉角挑了一下，坐下前顺手把包放到一边。

「在意就该一起去。」

「才不去。」他闭上眼，像懒得跟你争辩，「那种场合只有黑尾最擅长了。」

嗯，他说的应该是出去玩的场合。

他说完也不看你，只是继续窝着，松软地陷在沙发缝里。

你沉默了几秒，然后你注意到——他开始盯你。

很直白地、毫不躲闪地盯着你。不像是单纯地看人，更像是在用某种慢动作扫描系统处理你从头到脚的数据——衣服、头发、眼神、呼吸频率，全在分析中。他的眼神不带敌意，但那专注度……有点让人坐立难安。你甚至能感觉到视线的重量，像细线勾住你耳后，轻轻拉着，不让你逃。

你莫名烦躁，像是电车上被隔壁乘客偷看手机屏幕还不承认一样不爽。你不打算认输，干脆坐下，拧开手边的瓶装水灌了一口。

然后，你开口：「……研磨，你在干嘛。」

他没马上回答，只是又看了你几秒，像是在确认什么。

最终，他声音很低很稳地吐出一句话：「你身上的气味……不太一样了。」

你怔住了一瞬。不是因为这句话，而是因为他说的时候，表情很认真。

不是开玩笑、也不是装神秘。而是那种他确实在意的、某种只有他会察觉的异动。

你下意识嗅了嗅自己：「便利店的饭团味？」

「不是，是……」他闭了闭眼，又张开。

「……像是‘别人的世界’的气味。」

你一瞬间被那句莫名的形容击中。不是说他真的闻到了什么，而是你明白，他大概指的是你跟黑尾之间的那点不属于他的时间。

你安静了下来。

他没有追问，他也从来不追问，但他的“在意”从来都不需要用问题表达。

是一种独占欲式的关心。

你轻声叹气，靠近他一点，坐到了沙发边。他没有退开，甚至微微偏头靠向你。

「反正是假期……今天留下来吧？」

「我没说要住下。」

「嗯？但我白天说‘留下来’，你也没否定啊？」他睁开一只眼，像是猫确认自己没被拒绝进被窝一样，露出狡黠的笑。

「而且——小时候不是常常一起睡吗？」他故意把“小时候”这三个字咬得很轻。

你眼皮抖了一下，脑中飞快浮现出小学时期常去研磨家玩，玩累了就倒在榻榻米或沙发上睡着的画面，确实是有过那种……毫无界限的年纪。

但那是小时候啊，小时候没概念，不会在意谁是男的谁是女的，只会在意今天的游戏卡带插反了没。可现在？现在你连便利店买可乐时都要顾虑瓶口有没有碰到人。

你没出声，试图用沉默来回避这个问题。

但研磨却像是故意的，缓慢坐起身，稍微向你这边靠近一点，声音也放得更低了，「你不会是……现在才开始在意我也是男生吧？」

「我姑且也是个男人啊。」「你也太没防备心了吧。」「你有把我当男人看待吗？」这种乙女游戏出现的字眼像弹幕一样在你脑海飘过。

你感觉自己的心脏漏跳了一拍，表面镇定，实则耳尖微热。

不是因为他问得有多直白，而是那种他好像早就知道你会这么想的语气。

你刚想张嘴反驳什么，比如“我没怕”，或者“谁在意这个”，但很快意识到：这不就是他想听的吗？你要是跳出来否认，那你就真的是反应过度的女主角。