你一边啜饮着牛奶，一边夹在月岛兄弟中间，手里提着一个怎么看都不像是你会选的少女风购物袋。

尴尬，笨拙，仿佛整个世界的社死瞬间集中在你身上。

月岛明光似乎完全没察觉到你内心的窘迫，他走得很稳，语气温和：「你们两个???是一个班的吧？」

「嗯。」

「萤平时在家也不怎么讲学校的事，我问他他就说『没什么好讲的』。」月岛明光语气里带着一丝无奈和宠溺。

「…那为什么现在还要问？」月岛萤没好气地插话。

「这不是有其他消息源了嘛。」月岛明光笑着回嘴，继续开口，「对了，最近百货那边在翻修吧？之前我回来的时候发现路线改了。」

你点点头，心里这人真是擅长制造对话氛围：「嗯，还蛮吵的。」

「那边以前有家便当铺，我经常带萤去买。」他笑着说，侧头看了一眼月岛萤，「还记得吗？」

「记得。」月岛萤用一贯没什么感情的语气回道，「卖的是冷炸鸡块和失败的玉子烧。」话里带着一丝干巴巴的刻薄。

你没忍住，一声轻笑不受控制地从你唇间溜出。

月岛明光像是顺着笑意，继续说：「不过那时候也没想太多，觉得能吃饱就好…诶，你小时候也是这种人吗？」

你低头看着自己被夕阳拉长的影子，影子瘦削得几乎要与地面融为一体。轻轻点头：「嗯，超市饭团就能活下去的那种。」

月岛萤微微偏头，用那种一贯冷淡又难以读懂的眼神扫了你一眼，没有说话。

「那现在也是自己解决吃饭？」月岛明光继续着话题。

你也没觉得需要隐藏什么，于是耸耸肩：「差不多。方便就好。」

「真厉害啊…高一就能一个人顾好这些了。」他说得像是在随口感叹，又像是真的佩服。

你没有回话，只是喝了口牛奶，然后轻轻晃了晃袋子，像是结束这个话题一样。

月岛明光没有继续追问，话题轻巧地转向了便利店新推出的限定甜点。你听着兄弟俩一边针锋相对一边热烈讨论草莓味和抹茶味究竟哪个更糟糕，目光不经意地游移。

一种微妙的认知悄然浮现。

比起被过多关注、被迫剖析，你更习惯——甚至说，更珍视的，是这种被允许沉默的陪伴。没有必须回应的问题，没有非要挖掘的隐秘角落。

仅仅是安静地存在，静静地一同前行。

回到家时，天色已被晚霞逐渐染湿，暮色缓缓铺开。你把购物袋随意丢在沙发上，换了拖鞋，整个屋子静得可以听见冰箱压缩机〈嗡嗡〉地运转。

没有人说「欢迎回来」，也没有谁在饭桌上等待。

你很清楚这就是正常状态。如果哪天回家有人站着冲你挥手，那你会考虑报警。

你打开灯，把那一袋衣服拖到卧室，像是在履行某种仪式感似的，一件件拿出来摆在床上。

其中一件是那条被你强烈拒绝、但最终还是被某人偷偷塞进袋子里的蕾丝裙。

那条你在店里以为已经摆脱掉的、带蕾丝、带蝴蝶结、还夹杂着不明少女气息的裙子。你看着它的第一反应不是惊讶，而是想翻找收据申请退货。

你伸出手，两根手指小心翼翼地拎起裙角，指腹轻轻摩挲布料。它的触感柔软得令人意外，仿佛百货公司里那些标价高得令人咋舌的陷阱商品。

你原本是想把它塞进衣柜最深处的，却不知怎么的，最后你还是把它穿上了。

穿上之后的你站在镜子前，整个人看起来…比平时安静了不少。

裙摆轻轻晃着，镜子里的你看起来不像「出任务的咒术师」，更像是刚打工完回家的普通高中女生，虽然你知道这是情绪欺诈。

你忽然想起他说那句「青春期就该试试看这种打扮嘛～」的时候，嘴角虽挂着笑，眼神却前所未有地认真。他甚至不经意间伸手，帮你顺了裙摆上细小的线头。

现在回想他好像从头到尾，都没说过「你必须穿这个」、「你该变得更可爱」之类的话。

他只是不断地把选择推到你面前，不推不逼，只是笑着说：「要不要试试？」

坐在床边，抱着抱枕，屋子还是一如既往的安静。