唉，怎么说呢，这家伙从以前就这样。小时候一起打游戏，明明还在疯狂按键，他就能像猫一样突然贴上来，抱你抱得理直气壮。亲密接触对他来说大概就跟吃饭睡觉差不多。
可能……你是想可能他不擅长直白地说出「想你了」之类的话，所以用行动代替语言。
你没有推开他。
这不仅仅是因为你已经习惯了他这种行为，更重要的是你也有那么一点点愧疚。
你当年走得太匆忙了，甚至连一句好好告别的话都没来得及说。
所以现在，就算他抱住你，你也没有理由拒绝。
人群依旧熙熙攘攘地来往，而你静静地站在原地，任由研磨抱着自己。
「音酱，要不要留下来玩一会？」
他的声音贴在耳边，非常腻歪。就是这样，毫无杀伤力又极具破坏性的攻势。你脑袋“嗡”了一下，让你的思绪微微停滞了一瞬间。
你还没做好准备。
说实话，这一切都发生得太突然了。你只是来取个所谓的「父亲的遗物」，根本没料到会遇见研磨。确保自己只是个背景板，安安静静地来，悄悄地走，最好整个过程不要出现任何情绪波动。
明明在脑子里演练过无数次重逢的场景，甚至偷偷回东京好几次，但你终究还是怂了，每次都止步于远远看上一眼，然后默默离开。
但这次，研磨就站在你面前，甚至抱着你。
你能感受到他手臂的力度，既不算紧，却也没打算松开，仿佛害怕你一眨眼又会从他世界里蒸发掉一样。
你该怎么回答？
「……」
你犹豫了一下，抬头看向研磨。
他仍旧抱着你，没有急着松开，像是害怕你会突然再次消失一样。他的发丝比小时候稍微长了一些，和记忆中的模样重叠，却又有些不一样了。
「我们好久没见面了，音酱。」
你明明是最怕别人这么叫你的，太亲昵了，太像回忆了，太像一种试图把你从现在拉回过去的咒语。
可你还是点了点头，回了句：「是啊。」
「那就留下来吧。」他的声音听不出什么起伏，只是陈述一般地重复了一遍邀请。他不像是在请求，而是单纯地在等你的回答。
其实你可以拒绝，随便找个借口，比如「今天太突然了，没什么准备」，或者「下次再见吧」，然后转身离开，把这次的重逢当作意外，把一切重新拖回原来的节奏。
想起自己之前一个人站在东京的街头，鬼鬼祟祟地在熟悉的地方徘徊，想找点过去的痕迹，却又不敢真的去见任何人。
那些夜晚，你缩在便利店的角落里，看着成排的能量饮料和速食饭团，心想自己到底在干什么。
现在，研磨在你面前，没有质问你为什么突然消失，没有生气，也没有假装很热情。他就只是站在那里，一如既往地接纳你这个脱线又不合群的存在。
你深吸了一口气。
然后，对着他那双静静看着你的眼睛，你点了点头：「好。」
研磨的眼里闪过一丝亮光，他勾起嘴角，松开了你，语气依旧轻描淡写：「那，走吧。」
他牵起你的手，动作自然得像是时间从未将你们分开过。
「小黑知道你回来，估计会很激动哦。」
你低头看了一眼被他牵住的手，指尖微微蜷缩了一下，但最终没有挣开。
孤爪研磨的手指扣住你的手腕，带着你走向某个熟悉的方向。
你隐隐觉得不太对劲。
「……研磨，你不会是……」
「嗯？」他应了一声，眼神专注地盯着手机屏幕，另一只手飞快地在上面操作着。
「你在发消息？」
「啊，不用发了。」研磨偏头朝你露出一个淡淡的笑容，猫眼带着一点得逞的意味，「我早在发现你之前，就已经告诉黑尾了。」
「……？」你一时间没反应过来，「等下，为什么——」
「你消失太久了。」研磨打断你的疑问，「就算你今天想走，那也会被拖住哦？」
你愣了一下，停下脚步。
「研磨……」你有些无奈地看着他，「你从以前就喜欢这样，什么都不告诉别人就擅自决定。」
「嗯。」他毫不避讳地点点头，「反正如果不这样，你又会消失。」
你一时无言，嘴角微微抽搐了一下。他是认真的吗？
你想了想，发现他说得好像没错……如果刚刚他没有这么直接地带着你走，你大概真的会用「今天太突然了」这种借口逃跑。
但现在，你没办法跑了，只能认命地跟上他的步伐。内心还在吐槽：真是的，谁允许你们两个合起伙来针对一个已经社交力快耗尽的死宅了啊。
研磨带你去的地方，是你们以前经常一起玩的游戏房，意外吗？不意外。你早该猜到。
推开门，熟悉的布局映入眼帘：靠墙的沙发、游戏机整齐地码在桌上、角落里堆着几包没拆封的零食……
这里似乎什么都没变，就像是过去的时间被小心翼翼地封存着，随时等着你回来一样。
「我还以为你会带我去猫咖。」你环顾四周，随口说道。
「猫会让我分心，」研磨淡淡地回答，「你比较重要。」
……嗯？
等一下。
你脑海重复了一下，确认自己没听错。但研磨的表情依旧波澜不惊，完全不像是在开玩笑，平静得让人怀疑是不是刚才那句话其实是你自己脑补出来的幻听。
你的动作顿了一下，抬头看他，研磨却只是若无其事地打开了游戏机，似乎对自己说的话毫无自觉。
这个人到底什么时候学会不经提醒就能把话说得像是在告白了啊？！他以前明明就只会说「我饿了」「换你了」「键坏了」这类简短无害的词句！
你还没来得及开口吐槽，门口便传来熟悉的声音：「喂，研磨！你把谁骗过来了？！」
你转头，黑尾铁朗站在门口，逆着光，身影高大得像是什么少年漫画里的反派初登场。要不是你还记得这家伙曾经顶着一头鸡窝头，怯生生地跟在研磨后面当跟屁虫，你差点就要相信他现在是某个模特经纪公司来错片场的。
他的脸比以前更成熟了，肩膀也更宽，气场全开，一开口就像是要把你拉进某个你还没准备好的戏码。