他本意只是想将外套挂进去，这样黑泽阵回来就能直接拿到。

然而，就在他拉开衣柜门的瞬间，一个东西因为他的动作，从叠放整齐的衣物最上方滑落下来，“啪嗒”一声掉在了他的脚边。

那是一本……很旧的相册。

封面是廉价的硬纸板，边缘已经磨损起毛，颜色也褪得厉害，隐约还能看出曾经是蓝色的。它静静地躺在冰冷的地板上，像一个被遗忘的秘密。

工藤新一的心脏猛地一跳！

他几乎是下意识地弯腰捡了起来。相册很轻，拿在手里有种不真实的脆弱感。

理智在疯狂地尖叫：放回去！立刻放回去！不要窥探！这是绝对的禁区！

可是……一股难以抗拒的好奇和某种莫名的牵引力，如同藤蔓般缠绕住了他的手指。鬼使神差地，他翻开了那本旧相册。

里面的照片不多，只有薄薄的几页。而且，每一页都只有一张照片。

第一张：一个看起来只有十岁左右的男孩。银灰色的头发还很柔软，贴在小小的脑袋上。穿着明显不合身的旧衣服，站在一片荒芜的、像是废弃工厂的空地上。

他微微仰着头，看向镜头，冰灰色的眼眸里有着孩童特有的清澈，但深处却藏着一丝与年龄不符的警惕和疏离。

他站在照片的左侧，右侧空出了一大块位置，空荡荡的，只有模糊的、生锈的铁架背景。仿佛那里本该站着什么人，却被硬生生抹去了。

第二张：十二三岁的模样。个子高了一些，银灰色的短发显得更利落了些。

背景似乎是一间光线昏暗的教室。他穿着洗得发白的校服，依旧站在照片左侧，微微侧着头，嘴角似乎有极淡、几乎看不出的弧度，像是在对右侧的空白处说着什么。眼神里那份警惕依旧在，但似乎多了一丝……极其微弱的依赖？

照片右侧依旧是大片刺眼的空白。

第三张：十四五岁。轮廓开始有了少年的棱角。背景是黄昏的海边，夕阳将海面染成橘红。

他独自站在沙滩上，海水漫过他的脚踝。他微微低着头，看着自己脚下的海浪，侧脸在夕阳的余晖中显得有些落寞。

冰灰色的眼眸里，那份警惕似乎被一种更深沉的、难以言喻的孤独所取代。照片的右侧，海浪冲刷着沙滩，空无一人。仿佛那个本该与他并肩看海的人，从未存在过。

第四张、第五张……一直到第七张。

十七岁。正是工藤新一穿越而来见到的那个黑泽阵。

照片是在一个像是天台的地方拍的。他穿着立海大的校服，身形挺拔，银灰色的短发被风吹得有些凌乱。

他微微倚靠着锈迹斑斑的铁栏杆，侧脸对着镜头，嘴角似乎想要勾起一个弧度，却显得有些僵硬和……刻意。

冰灰色的眼眸望向远方，眼神复杂，有初现的凌厉，有拒人千里的冰冷，但最深处，却仿佛凝固着一种巨大的、无法填补的……空洞。

他依旧站在照片的左侧。右侧，是空旷的天台边缘和城市模糊的远景，空得令人心慌。

七张照片。

从十岁到十七岁。每一张，黑泽阵都固执地站在照片的左侧。每一张，右侧都留下了大片刺眼的、令人窒息的空白。

那空白的比例，那构图的角度，无一不在强烈地暗示着：那里本该有另一个人！一个对他极其重要、却消失得无影无踪的人！

是谁？！

是家人？

朋友？

还是……某种更深刻的羁绊？

为什么只有他一个人？

那个人去了哪里？

是离开了？

还是……死了？

这些照片是谁拍的？

为什么拍下这些明显残缺的影像？

无数个疑问如同沸腾的气泡，瞬间冲上工藤新一的脑海！他感觉自己的指尖冰凉，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞破胸膛！

侦探的本能让他下意识地想要分析每一个细节，想要找出照片背后隐藏的真相！

那空白的右侧像一个巨大的黑洞，散发着悲伤和秘密的气息，强烈地吸引着他去探究！

然而，就在他即将被好奇心淹没的瞬间，一个冰冷的声音如同警钟般在他心底炸／响！

【你有你的秘密，我也有我的。】

【互不干涉。】

黑泽阵那冰冷决绝的话语，如同兜头浇下的一盆冰水，瞬间冻结了他所有探究的冲动！

工藤新一猛地合上了相册！

他的动作快得带起一阵风！工藤新一像是被烫到一样，迅速地将那本旧相册放回了衣柜衣物堆的最上方，位置尽量还原，然后“砰”地一声关上了衣柜门！

仿佛里面关着什么可怕的怪兽。

他背靠着冰冷的衣柜门，大口大口地喘着气，额头上布满了冷汗。心脏依旧在疯狂地跳动，撞击着肋骨，带来一阵阵闷痛。

他知道了黑泽阵的一个秘密。一个沉重得让人喘不过气的秘密。

那七张照片里的孤独和空洞，比任何伤口都更清晰地揭示了少年冰冷外壳下，那道深不见底的、源自过去的裂痕。

可是，他不能问。一个字都不能问。

他自己呢？他来自未来，他与黑泽阵那些纠缠不清、跨越生死的羁绊，他背负的终焉威胁和时空悖论……这些，同样是无法宣之于口的、沉重的秘密。

他们就像两个行走在黑暗中的旅人，各自背负着无法卸下的行囊，里面装着不为人知的伤痛和无法分享的过去。

他们小心翼翼地靠近，在冰冷的绝境中相互汲取着一点微弱的暖意，却又不得不时刻警惕着，不让自己的行囊碰到对方，以免惊扰了那脆弱的平衡。

工藤新一缓缓滑坐在地板上，背靠着冰冷的衣柜。窗外，瓢泼大雨依旧在疯狂地敲打着玻璃，发出沉闷的声响。房间里光线昏暗。

他看着书桌上那份已经凉透的白粥和包子，又看向床上那空空如也、却仿佛还残留着少年体温的位置。

一股巨大的、混杂着心疼、理解、无奈和更加深刻的保护欲的情绪，如同窗外的雨水般汹涌地淹没了他。

他知道了那个空白。

但他选择了沉默。如同黑泽阵选择沉默地接受他的食物和医药。

也许，在这布满荆棘的重生路上，有些伤痛注定只能独自舔舐，有些秘密注定只能深埋心底。

他们能分享的，或许只有此刻这间狭小冰冷的公寓里，这点由一碗白粥、一卷纱布和无声的守护所构筑的、脆弱却无比珍贵的……方寸之地。