我叫游宁，是个普普通通的上班族。

我的妻子温柔又漂亮，我们感情很好，每天下班回到家，我都会跟他讲述这一天发生的事情。

“你是说，你和同事一起去吃火锅了，所以现在不饿，对吗？”站在餐桌旁的妻子轻声地回应。

窗外，城市的霓虹灯闪烁，微弱的光线透过窗帘缝隙，洒在屋内。

他正垂首整理餐花，花瓶与大理石桌面轻轻碰撞，发出清脆声响。雪白的真丝睡袍在暖光下泛着珍珠般的光泽，后颈的细碎绒毛随着他的动作轻颤。

“嗯。公司团建，我不好拒绝。”游宁温柔地从身后环住妻子的纤腰，低头亲吻在他颈侧亲吻。

妻子慢慢转过身，那张完美到令人心悸的面容绽开甜笑，黏黏糊糊地和游宁贴在一起，颤动的睫毛扫过游宁的鼻尖：“那老公要陪我吃夜宵哦。”

家里的氛围逐渐变得沉重，虽然游宁能感觉到妻子在努力地维持开心的样子，但虚假的表象还是让他有些压抑。

半夜，游宁喘着粗气从睡梦中醒来，身边的妻子陷入深睡，双臂搂紧他的脖颈，脑袋压在他的胸膛，他半边的身体已经因为压迫变得麻木。

他小心地挪开妻子，下床去倒了杯水，一边喝一边不由自主地注视床上人的脸。

那张玉质的面孔带着死人般的寂静，游宁心里突兀地产生一个想法，他把自己的手指放到妻子的鼻前，感受扑在指尖的热意。

是活的。

游宁为自己荒谬的想法感到可笑，重新把妻子抱进怀里，渐渐又沉入梦乡。

直到出门的时候，游宁才松了口气，对他来说，出去上班反而是一种放松。他谴责自己的这种想法，愧疚地在妻子的额头上亲吻，和他道别。

游宁来到公司楼道，点上一支烟。

过肺的烟雾让紧绷的头脑松懈，他出神地望着缥缈的烟雾慢慢升空。

游宁有时候觉得横亘在他和妻子两个人之间存在着无形的墙壁，他心里总是对妻子筑起一道防线，压抑着说不清的戒备和恐惧。

游宁轻笑，妻子虽然也算身形适中，但和自己比起来，他能轻松制服两个妻子这样的男人。

强行驱散自己的心中的疑虑，游宁弯腰将烟头按在楼梯台阶上，准备去工作。

防火门吱呀一声推开，踢踏的脚步传来，游宁皱眉，不想让同事看见自己抽烟，于是向下走了几步，想要掩住自己的身形。

“出事了。”游宁的身体一僵，他向下的脚步停住，听着别人窃窃私语，“老陈昨晚被渣土车卷进轮底了，死的那叫一个惨呦，现在还在停尸房拼人形呢！”

楼道里弥漫着一股潮湿的霉味，灯光昏黄黯淡。

他转身向上走，脚步有些急促，目光看向说话的同事，喉咙发紧，“什么时候，什么时候出事的？”

“哎，游宁你也在这啊。”那位同事惊讶地说，“应该是昨天晚上吧。真倒霉，我以前就在电视上看过这种事，没想到竟然真的就发生在我们身边。”同事惋惜地叹了一口气，感叹几句人生无常，转头兴致勃勃地邀请游宁周六团建。

“还是不了。”游宁直截了当，被拒绝的同事脸色不好，扭头和其他人去了洗手间。

办公室里，空调嗡嗡作响，灯光惨白。

游宁回到工位，沉默片刻，打开一旁的便签纸，在上面写上昨天同事的名字，随手贴在电脑后面。

这不是第一个。

他心想，溺水、触电、火灾以及昨天的车祸。已经四个人，四个人因为各种各样的事情死掉。

身边风平浪静，没有任何人调查过这个死亡率极高的公司，身边的同事也就刚开始嘴上说一两句，后来再也没提到过。

最令人奇怪的不是这个，他曾经鬼使神差地写下死亡同事的名字，坐在他旁边的钱兆亿好奇地问这是谁。

“你不记得了吗？”游宁皱眉，指着其中一个溺死的名字。这个事当时公司讨论的还挺多，钱兆亿还说自己最怕水，被水淹死想想也知道有多痛苦，现在他却一脸茫然地指着这个名字说不记得。

“他为了救一个小孩，在水里淹死了。”游宁听见自己冷漠的声音响起，他不动声色地注视着钱兆亿的反应，果然见他脸色难看地打了个寒颤，说出了和之前一样的话。

“我靠，我最怕水了，溺死是世界上最恐怖的死法！”

游宁掌心冒出冷汗，他捏紧那张便签纸，目光充满冷意。

昨天晚上同事刚出事，今天早上公司就招到了新的员工。

同事们亲热地聊起来，商量晚上去哪里欢迎新人。游宁恍惚觉得有一张无形的网，正从四面八方悄无声息地向他收紧，窒息感扑面而来。他的喉结滚动，低敛的眼睛里闪过晦暗的光。

手机在裤袋震动，妻子发来带着小狗吃晚餐的表情包。游宁注视着手机屏幕，拇指向上滑动，翻看着信息。

停顿一会，他才轻点屏幕，“今天晚上有新同事来，我们要一起去吃饭，晚上就不回去吃晚饭了。”

屏幕上方，“对方正在输入”的提示不停地跳动着，不知道妻子在打什么字，又删了多少次。过了好一会儿，一个乖巧的小狗点头表情包才发了过来。

游宁盯着这个表情，总觉得在哪儿见过，太阳穴不停抽痛，却怎么也想不起来。

聚餐结束的时候，游宁身上带着浓浓的酒味，他晕乎乎地出了电梯，用钥匙打开门。