“你要记好顺序，”母亲一边翻动茄子，一边说，“先裹粉，再蘸蛋液，不能急。你以后要伺候丈夫了，不能马虎。”

“是是是。”她敷衍地应着，手上的番茄酱越搅越快。

她对“伺候丈夫”的言论反感，但也明白这是传统的乡村女性的观念，她们世世代代都是被这么教育的，所以不能怪罪于这些可怜的女性。

倪雅并不讨厌做菜，相反，还挺享受做菜的过程。她上大学的这几年，大多数时候都是自己给自己做吃的，不会的就翻照片、看教学视频，一点点学着做。

她曾和人合租过一段时间。那时室友总会视频连线家里的妈妈，让对方一步步指导做菜。她没说什么，但只有她自己知道，她有多羡慕。

西西里的菜色炸物太多，油气重，每次做完身上都一股味儿。但她并不厌烦，反而珍惜这热闹又安静的厨房节奏，以及母亲试图倾囊相授的那份急切与爱意。

在母亲朴素的观念里，只要女儿做得一手好饭，男人的爱情就会持续得久一点。

“妈妈，你什么时候教我做柠檬雪芭呢？”晚餐差不多准备好了，倪雅趁机问道。

“以前不是觉得做雪芭太麻烦吗？现在想学啦？”母亲语气里带着轻描淡写的打趣，她没有忘记那天看到的一幕。

那天，她在厨房门口，看到那个年轻人一路跑上山来，手里捧着一个用布包着的铜罐。像攒了漫山遍野的热气，额头上的汗都能浇花喽。

铜罐里的是两个镇上中央广场新来的外地摊贩卖的雪芭，据说是“巴勒莫最美味的柠檬雪芭配方”。他没忘记他第一次登门拜访时，她吃到雪芭的开心模样。

倪雅尝了一口，秀美的眉毛皱了起来。雪芭没有柠檬的清爽，只有柠檬的苦涩，连母亲做的十分之一都比不上。

迈克尔眼睛亮晶晶地看着她，像是在等一句评价，又像是在观察她的每一个微表情。

“不好吃吗？”

倪雅把雪芭递给他，迈克尔得偿所愿，吃到了那天没吃到的，她吃剩的雪芭。

母亲站在门后，看着女儿把汗湿的鬓发别到耳后，又随手用手帕帮迈克尔擦了下额头，指尖轻轻掠过他的发际，“你出了好多汗。”

她本想出声，却最后只是笑了笑，没打断他们。

托女儿的福，她也吃上了“巴勒莫最美味的柠檬雪芭配方”。那一口雪芭苦得很，她却觉得心是甜的。

倪雅不顾母亲话里的调侃，用撒娇的语气，“我一直想学的。”

“雪芭不能急，要趁天气最热、阳光最足的时候做，做起来要费点功夫，”她一边说，一边收拾用过的厨具，“可你要是真想学，明天咱们就做。”

她转身从柜子底下拎出那个旧铜盘，拍了拍上面的布套，像是拿出一件传家宝。

“你得先把柠檬皮刮干净、晾一整天，才肯出香味；糖水要煮得刚好，不稀不稠；冻雪芭那冰块，是我托山上人家早上扛下来的。藏在酒窖最深那一角，得每隔一小时去翻一回。”

说到自己擅长的事，头头是道，声音轻快，像年轻了几岁。

倪雅喜欢看她这样神采飞扬的样子。

“小时候你不爱吃，我还以为你忘了呢。”

倪雅鼻尖一酸，笑了笑：“我没忘。那是我吃过最好吃的雪芭。”

“妈妈，到时候做好了，就可以让爸爸在酒馆里卖我们家的雪芭。你做的雪芭是意大利最好吃的雪芭，比巴勒莫最好吃的配方要好上不知道多少呢。”

母亲低头笑了一下，没说话，只是摸了摸铜盘的边沿，目光慈爱，“现在我们家最重要的事，是准备你的婚礼，阿波罗妮亚。”

倪雅不愿意让母亲绕开话题，有点像发小孩子脾气，不依不饶，“妈妈，两件事不冲突呀。现在天气还热着，要把握时间呢。你想想，你亲手做的柠檬雪芭能带来十里拉，你的劳动可以带来真的钱。这样，酒馆不仅有意大利最好的红酒，还有意大利最好的柠檬雪芭！”

她知道自己心急了，她是真的想在自己离开前，看到母亲有自己的经济来源，哪怕只是一点点。也许就能让她在这个家里，在面对丈夫时，有了说话的底气，能挺直腰板。

厨房的灯光把母亲的脸映得有点暖，她眼里没有太多表情，却又好像什么都看明白了。

“那你可不能偷懒，”她语气一如既往地平淡，“明天早上六点得起来刮柠檬皮。”

倪雅朗声应承，“好！”