当奶奶再醒来的时候已是第二天，阳光透过窗户洒在她的脸上，有些刺眼。她缓缓睁开眼睛，发现自己躺在床上，旁边是一脸疲惫的父亲。父亲见奶奶醒来，赶忙凑上前去。“娘，您醒了！” 父亲的声音中带着一丝欣慰。
听父亲说，前晚的大火一直烧到后半夜，整个祠堂周边的几幢老房子都烧没了。那熊熊大火仿佛要吞噬一切，火苗蹿得老高，映红了整个村子。两个救火的小伙子没能逃出来，被大火无情地吞没，他们的家人悲痛欲绝。但是带领他们进去的村长和另外两个男人却只受了皮外伤，而那两个男人，正是前一天跟着村长来家里的那两个。
也是从那天开始，关于母亲的流言蜚语突然就被 “村长为了自己保命居然把两个小伙子丢在火坑里” 的传言盖过。村子里的人们聚在一起，纷纷议论着这件事，每个人脸上都带着愤怒和疑惑。有人说村长太自私，为了自己不顾别人的死活；也有人说可能是有什么隐情，但大家都没有确凿的证据。
没有人再来家里吵过闹过。随同祠堂一起化为灰烬的，还有芬婶的尸体。那曾经热闹的祠堂，如今只剩下一堆残垣断壁，焦黑的木头散发着刺鼻的气味，仿佛在诉说着那场可怕的灾难。
但奶奶对母亲的态度却有了很大的变化，她开始禁止母亲出门 —— 只交代她做些家务，却不再让她去地里帮忙。奶奶觉得母亲的行为太怪异，总是担心她会再惹出什么祸端。母亲也没有反抗，只是默默地接受了奶奶的安排，每天在家里安静地做家务。
生性憨厚的父亲还以为奶奶只是怕母亲干粗活累着，居然也是满心欢喜，更加疼爱母亲来。他每天从地里回来，都会给母亲带一些小礼物，有时候是一朵野花，有时候是一个小果子。母亲每次都会接过礼物，脸上露出淡淡的笑容，但那笑容背后却隐藏着深深的忧虑。
不久，母亲便怀上了身孕，奶奶的态度稍微有了转变。她开始不再像以前那样对母亲恶语相向，偶尔还会关心一下母亲的身体。母亲的肚子一天天大起来，行动也变得越来越不方便，但她还是坚持做一些力所能及的家务。
九月左右之后的一天，天气格外晴朗，阳光明媚。父亲早早地就跟着村里几个年轻人去镇上赶集，因为母亲怀了身孕，奶奶便在后院养了十几只芦花鸡生蛋，但母亲一人怎么可能吃得了那么多鸡蛋，奶奶便跟父亲提议让他趁着村里的年轻人开拖拉机去镇上，顺便跟着去把多余的鸡蛋卖掉。
正午时分，太阳高悬在天空，炽热的阳光烘烤着大地。母亲挺着大肚子坐在门槛上削着一个土豆的皮，一阵微风吹过，门沿上用绳子串起的易拉罐便发出叮咚的响声 —— 这是父亲怕母亲在家里觉得冷清，便用路上捡来的罐头做成的简易 “风铃”。那声音在寂静的午后显得格外清脆，母亲脸上原本带着笑意，抬眼看了一眼易拉罐上已经开始模糊不清的字，笑却霎时僵硬在了嘴角。她的眼神中闪过一丝恐惧和不安，仿佛想起了什么可怕的事情。
奶奶从地里干完活回来，手里还拿着农具。她走进院子，看到母亲一脸痛苦地在地上蜷缩成一团，旁边的土豆滚了一地。奶奶来不及把手里的东西放下，噼里啪啦掉了一地，便冲到母亲身前。只见母亲身下已是一片湿漉漉，“怎么，现在就要生了？！” 奶奶心里暗叫不好，她的脸上露出焦急的神色，额头上的皱纹更深了。
母亲脸上身上全是汗，头发被汗水湿透，一缕缕地贴在脸上。她的眼睛紧闭着，嘴唇苍白，意识朦胧中只听得一句 “孩子他爹……” 声音微弱而又充满了痛苦。
奶奶赶忙找来村里的接生婆，在昏暗的房间里，母亲痛苦地挣扎着。房间里弥漫着紧张的气氛，接生婆在一旁忙碌着，奶奶在旁边不停地安慰着母亲。终于，在那天傍晚，母亲生下了我。伴随着我的第一声啼哭，母亲疲惫地闭上了眼睛。
但是没有喜悦，没有欢愉。相反，整个村子笼罩在一片阴郁的气氛当中。就在母亲生下我的那个傍晚，载着父亲的拖拉机冲出了进村的土路，车上的六个年轻人，全部摔死在山沟里。消息传来，村子里一片哭声。奶奶抱着啼哭的我，也不住地抹眼泪，旁边是几个跟她年纪相仿的老太太，她们边互相压低了声音说话，边不时拍拍奶奶的肩膀，说些安慰的话。
“我就知道……” 放空了眼神的母亲一脸虚弱地瘫在床上，她的声音微弱得几乎听不见，“我要是早告诉他就好了…… 我就知道肯定要出事，他们就不该去……” 母亲的眼神中充满了自责和悔恨，泪水顺着脸颊滑落。
几个老太太一脸不可思议地看着母亲。关于母亲疯疯癫癫说胡话的流言再次在村子里流传开来，且大有愈演愈烈的意思，更有传言说母亲把各种不幸带进了村子。闲话越传越离奇，有人说母亲是妖怪变的，专门来祸害村子；也有人说她被诅咒了，所以才会带来这么多灾难。原本还跟家里亲近的一些人渐渐地也开始刻意保持距离，母亲走过哪里，哪里就会出现一些把音量刚好控制到能传进母亲耳朵的闲话。
但母亲还是像从前一样，会冲着村里来往的人说不吉利的话，“你这样子去山上可是会摔死”“今晚河里还会淹死一个小孩儿”“这俩夫妻，丈夫会杀了妻子”…… 奶奶打也打过，骂也骂过，母亲却是照旧说，只是没有一件灵验过。村里人也只当她是个满嘴胡话的疯女人，见着便用污言秽语辱骂，或者随手操起一个物件便朝她丢去。母亲每次都默默地忍受着，她的眼神中充满了无奈和悲伤。
终于有一天，母亲消失在了村子里，没人知道她去了那里。奶奶却像松了一口气般，带着还在喝奶的我，搬离了原来的房子，来到这个远离村子的山坡。这里的环境虽然安静，但奶奶的心中却始终有着挥之不去的阴影。
之后的日子里，更多的不幸降临在村子，却不再有人有任何的抱怨，他们像顺从天意般坦然接受，只是偶尔还是会有人讲起 “好像梁家媳妇走了之后，咱们村死的人更多了呦……”
“是吗？好像是哦……” 他们通常这样回答，但总是会接上一句，“指不定那女人躲在什么地方给咱们村施啥妖术呢！”
男人们照旧喝酒赌钱，女人们围着灶台忙前忙后。村子似乎恢复了往日的平静，但那隐藏在平静之下的恐惧和猜疑却从未消失。我和奶奶就在这小小的山坡，看着炊烟升起又被吹散，晚风拂过，整片树林都开始沙沙作响，仿佛在诉说着那些不为人知的秘密。