她几乎是本能地往后缩了一点，像害怕Lye会下一秒拎着小刀冲过来。

Gideon那种老狐狸式的沉静中露出了一丝真正的兴趣。

他侧头看了Lye几秒，像是在看一个野性极度纯粹的生物。

“直觉，还是经验？”

他低声问。

Lye眯了眯眼睛。

Gideon懂了。

一片死寂。

连空气里都弥漫着一种微妙的尴尬与战栗感。

仿佛所有人突然意识到：【我们带了个什么疯狗旁听……而且她说得，还特么很对。】

JJ在一边，抬手揉了揉眉心，极其克制地叹了口气——

她很清楚，这还只是Lye放水三分的“文明”版讲话。

如果Lye再懒得忍耐一点，大概会直接说：“你们这些大人蠢得像没断奶的胎盘”——或者更直接的——“傻逼”。

Hotch极冷静地收拾了资料，宣布：“调整侧写，目标锁定为女性近身工作人员。”

Reid捧着文件，走得慢慢的，像是还在消化刚才Lye那一套“剥皮理论”。

他路过Lye身边，迟疑了一下，还是忍不住低声嘟囔了句：“……你这么危险，也没想过……擦掉JJ身边脏了的口红吧？”

声音小到几乎像是自言自语。

Lye本来正百无聊赖地叼着血袋，听到这话，动作一顿，懒懒地抬起眼。

她嘴角微微勾起，慢条斯理地站起来，靠近Reid，微微俯身，眼睛黑亮得像深潭：“我又不是那么低级的傻逼。”

她轻笑，声音像刀子划破糖衣：

“If you truly wanted to own the light—

you’d kiss the blood on her hands without question.

The stains are the traces of where she’s been.

Only the unworthy hesitate.

She is not defiled.

The filth lies in a world unfit to touch her.”

Reid整个人僵在原地，耳尖红到要冒烟，

不知道是被吓到的，还是被某种超出理解范围的情感震撼到了。

Lye懒洋洋地拍了拍他的肩膀，像安抚一只不小心闯进虎穴的小动物：“别怕，教授，我没兴趣吃你——毕竟，你又不发光。”

说完，她踩着步子走开了，留下Reid一脸精神打击站在原地，像被哲学炸弹炸到当机的小白鼠。

Elle端着咖啡，目光盯着那边。

只见Reid局促地站在角落，小吸血鬼Lye靠得近得几乎能听见呼吸，低头俯视着他说话。

气氛……诡异得要命。

Elle（皱眉，小声嘀咕）：“他们靠那么近……在说什么呢？”

旁边的Morgan叹了口气，一脸生无可恋：“不管他们说什么，都不会是我们能插嘴的领域。”

Elle拿着撇嘴：“你们没看到吗？小疯狗那眼神……像在看一块可以下酒的小甜点！”

就在这时，JJ走了过来。

她目光一扫，就看到了那一幕——

Lye俯身、Reid耳尖通红、气氛暧昧又危险。

JJ站定，沉默了两秒，然后缓缓眯起了眼睛。

让旁边的Morgan和Elle瞬间感到空气降温了五度。

Morgan（咽了口口水，小声）：“呃……咱们要不要把Reid救回来？再晚点怕是要被小疯狗咬脖子了……”

Elle（低声）：“不如救小疯狗吧……我看JJ她生气了。”

就在众人怀疑是否要出手时，只见Lye轻飘飘地拍了拍Reid的肩膀，像哄一只受惊的小仓鼠，然后懒洋洋地转身走了。

JJ眯着眼目送她走远，然后转头看了一眼仍然呆滞在原地的Reid。

Reid弱弱地举手，声音像蚊子一样：“她说我……不发光……”

JJ冷静地点点头：“她没说错。”

Reid：……

Morgan一边翻白眼一边说：“她说的不是侧写，是暴力色情！她在那边讲‘插进去’，你告诉我这是学术分析？？”

小吸血鬼的超强听力当然听见了，走进虫洞前慢悠悠地转头看他一眼，语气凉得像淬毒的银针：“蠢货，我没做分析，说的是‘人类’。如果你那么觉得，那是因为——人类，就那样。”

Morgan一时语塞，像是被当众踩到道德中枢。

Lye抬了抬下巴，语气像打扫垃圾时不小心踩到一块会说话的废铁：“我分析你们的物种方式，怎么听起来像我在形容你自己？别拿我说的话定义你自己，Morgan——我又不是专门针对你。”

Reid目瞪口呆：“她这是……语言性精准打击！语义级羞辱轰炸！！”

JJ摇头：“这就是你惹她说话的结果。”

Morgan：“……”

Morgan转身就走：“你们谁爱听谁听，我先出去冷静一下，顺便为人类道个歉。”

Gideon和Hotch在远处看着这一幕，“我们太相信人类了。”

Hotch一愣，抬头。

Gideon顿了一下，像是确认了这个念头，然后缓缓补了一句：“而她……根本不信。”

Hotch眉头轻蹙，神色复杂。

Gideon眼神沉静：

“她从不相信人性会约束恶。”

“她只相信冲动和本质。”

“这让她恐怖，也让她……准确。”

他停了一下，像是下了很重的一个注解：“我们用信任描绘轮廓，她用残忍划出真实。”

Hotch低声：“至少她相信JJ？”

Gideon沉默了一瞬，眼神定定落在JJ身上，缓缓开口：

“她不信。”

“她不是信任JJ会永远爱她，她只是——在找一个能坚持的对象。”

“哪怕很短，只要这段时间，她能不失控。”

"她只是需要一个‘许可’，让自己暂时不把世界撕碎。"Gideon眼神中浮出一点近乎怜悯的清明，声音像是为一个怪物做人的努力写悼词：“她的忠诚不是为了爱，是为了苟延残喘。”

Hotch是理智派，他向来不轻易下判断，但这一次，他终于明白了Gideon那句迟迟没有补完的话。

正是因为她不相信这份关系会永远，所以才拼命把“当下”做到极致。

她不是无条件信任JJ会一直爱她，她只是清楚自己这种存在——扭曲、残暴、不可逆——迟早会被任何“正常”的人类情感机制所排斥。所以在JJ还没离开之前，她要做到完美得无法苛责、服从得毫无破绽、偏执得让人无法不看她一眼。

他不是在质疑Lye爱不爱JJ——他是发现了，那份爱的极端，其实已经悄悄准备好了“终止选项”。

“她不是真的在等待回应，她在预演失去。”

“她知道她一定会被放下——但她想至少，被放下时，没人会说她不够好。”