时间：上午12:02

地点：洛杉矶地方警局

状态：BAU众人准备靠速食硬扛远程任务

Morgan叹着气看着手里的预包装三明治，百无聊赖地拆着塑料壳：“没她的饭，我突然觉得自己连热量都没尊严了。”

Garcia远程视频接入，已经拿着一根能量棒默哀：“我今天早餐只吃了一根香蕉……我觉得我快死在高清监控屏幕前了。”

Reid翻着数据：“这趟任务可能持续72小时，也就是说，我们将错过至少六顿小吸血鬼的……‘定量高定饮食支持’。”

Elle整个人瘫在椅子里：“我们连JJ的饮食香味都闻不到了……这趟外勤是人类尊严的大撤退。”

Hotch坐在一旁，一言不发。

心里已经默默地安排好了BAU回程后的心理疏导。

突然——空气中突然涌动出一圈细小的空间涟漪，像水面炸开的光斑。

一道细长的金色裂缝从天花板垂直撕开。

没有任何警告。没有任何声音。就像理所当然地——她总是在你最不设防的时候出现。

“Madam，该吃饭了。”

Lye肩头还微微沾着虫洞湍流的光屑，一只手拎着超大箱子。

Morgan：“……？？？？？？？”

Elle：“这他妈是！开！虫！洞！送！外！卖？！！”

Reid已经疯了：“她违反了多少物理定律？？这已经不是投喂了！她是联邦级空间餐饮压制系统！！”

Garcia尖叫出声：“她真的跳虫洞送饭到洛杉矶警局了？？疯狗能不能停止恋爱轰炸！！！”

Hotch看了她一眼，低声：“我不是不感动……但JJ……这正常吗？！！”

JJ：……（缓缓捂脸，社死程度+100）

Gideon看着Lye把BAU的其他餐盒一股脑放到Morgan手上就凑到JJ身边，他拿过自己的那份，幽幽叹气：“JJ的恋爱从来不是‘你吃了吗’的层面，她的恋爱是‘你们以为你能逃过我亲手喂你’。”

JJ的便当被轻轻放在她面前，动作温柔得像是在供奉火种。

飘香的紫苏牛肉饭团散着热气，焦糖南瓜可丽饼边角卷得像花瓣。沙拉杯里的蛋黄打得细腻如奶霜。

“饮料是我今日特调的《清醒者之吻》，抗劳解压，绝对能让你喜欢。”

Morgan一脸麻木地打开那只超规格便当箱。

魔法折叠层缓缓展开，内部空间像能装下半个中央厨房——每一层都整整齐齐摆放着分好标签的饭盒。

他低头数了数：

“……一个、两个、三个……十六……二十四……你他妈到底准备了多少份。”

Garcia（远程视频里）已经在匡提科总部里开始吃着自己那份火腿芝士+蜜桃苏打和小甜点，已经疯了：

“她还准备了地方警员的份？？她在搞联邦统一投喂制吗？！她是来破坏行政等级制度的吗？？？”

Morgan机械式地把各式饭盒分发下去：

Hotch的冷萃乌龙鸡胸饭碗

Reid的金枪鱼酪梨低咖三明治

Elle的三文鱼冷面沙拉

Gideon的黑豆核桃温饮搭配牛筋饭团

每人都有，每份都是刚刚好、毫无多余、像是她预测了他们精确会有的饭量。

然后他停住了。

他看见下面一整层——全是统一包装的“协力单位标准饭团组合”。

他打开其中一个盒子，里面是三颗饭团，搭配鹰嘴豆沙拉、小咸菜、黑巧能量块。饮料还分冷萃咖啡与柠檬苏打。

Morgan看着那些饭袋，再看了一眼其他目瞪口呆的地方警员，缓缓开口：“……你们也有。”

地方警员们：……啊？

警员A：“……什么？”

Morgan站在那里，语气干巴冷静，一边递便当一边说：“一人一份，自助扫码支付。五美元。”

“不吃可以滚，不想付可以退，但听我说……别在她眼皮子底下假装你不饿。”

警局死寂两秒。

然后是疯狂的翻钱包、掏零钱、扫码、走近，领餐。

有人说：“我有现金，我付十块，能不能下次多准备一点？”

Morgan低头扫了眼数量，语气平静得像会计在报税：“她标了价格，但没写配额。”

Hotch低头吃着自己的饭，面无表情：“……我不确定我们是外勤小组，还是链主食物安置计划小组。”

Reid抬头认真地说：“她完成了对整个警局的结构统治。通过食物。”

Elle冷静看着地方警员们有秩序的领走自己的午餐：“控制欲有很多表现方式，她选择了后勤。”

Gideon轻声说道：“这不是饮食补给，这是她个人秩序在系统边缘的渗透实验。”

JJ：……（继续捂脸，社死程度+300）

就在全员快速消灭便当的时候，Elle说道：“你做得很完美。”‘

Lye抬头看她。

Elle接着说，语调仍旧冷静：“但你不会以为——完美就是正确吧？”

空气顿时收紧了一瞬。

Lye挑了挑眉，像是对这个问题感到略微好笑：“我什么时候说过我在乎你们所谓的正确？”