整理冷藏室变成时光探险：

贴着「岛村专用」的布丁占据第三层（生产日期：三周前）

用保鲜膜包裹的梅干罐子（安达外婆的遗物）

冻得梆硬的巧克力（2003年情人节的失败手作）

"这算食物博物馆吗？"岛村晃着结霜的巧克力。

"是某人浪费粮食的罪证。"安达举起发霉的果酱瓶，却发现底部压着张字条：「给总是生气的安达——今天也多喜欢你一点」（字迹被水渍晕开）

第五话 黄昏的试吃会

最后的成品摆满餐桌：

焦糖色青椒肉丝（岛村作品）

分子料理风的味噌汤（安达用温度计调控的产物）

虎岛樱监工的猫爪形饭团

夕阳穿过百叶窗，在岛村银白的发梢镀上金边："要打分吗？"

"难吃。"安达咽下过咸的肉丝，"但..."

她伸手摘掉岛村衣领上的米粒，虎岛樱的呼噜声突然填满沉默的间隙。暮色渐深时，两双布满皱纹的手在餐桌下悄悄交握，盘中的食物早已凉透。

（社区超市的监控拍到，当晚八点十七分，两位白发老人牵着手买光了即食咖喱——收银台前，她们为「要不要加热」斗嘴的样子，比任何偶像剧都动人）