我爸出事之前算是不大不小一个领导，尽管我小时候并不懂那代表了什么——但在出事以前，我的确因为他的身份得到了一些大人的优待，还有和小伙伴们一起玩时优先选择的权利。

在大院的小花园里，我可以跳房子、玩儿皮筋、捉蜻蜓，可是我不愿意回家。单元楼的楼道是阴冷的，刷着一半绿色油漆的墙面总让我想起弥漫消毒水味的医院。

在推开家门后的那个世界里，我不可以发出声音。

我爸喜欢家里是安静的，我妈的脸上总是苍白寡淡的笑。见我回家她会招一招手，把我拉进卧房里，关上门。

我爸是那么喜欢安静，他甚至不能容忍一根头发丝飘落到地上溅起灰尘的声响。

鱼缸的底部堆着我从小花园捡来的碎石子，我的小乌龟在上面攀爬着。

它笨拙的小手小脚缓慢地拨过石子，爬到鱼缸的边缘，然后再缓慢掉头回来。我盯着它，后来忍不住拿手指进去逗它，温和的小乌龟从来不会咬我。

它是我在这扇关住的家门里最好的朋友。

手指捅到小鱼缸的内壁不小心使大了力气，鱼缸从桌沿滑落到地上。后来我知道了电影里被称为“慢动作”的表现手法，才了解当时我看见鱼缸在空中的轨迹时，那凝固一般的沉重感觉到底是什么。

鱼缸碎裂在地上，小乌龟翻了个跟头肚皮朝天。我愣愣地看着它，一秒，两秒。墙上的老式圆盘表发出咔哒的走针声。

书房的门被打开，我爸冲进来，在我印象里他站得那么高，用一种向下打量的眼神看我，眼里带着嘲讽。

他扫视着狼藉的地面，然后目光终于聚焦在我的朋友身上。它徒劳的四条小脚在空中摸索着，想要寻找到什么实在的东西可以依傍。

我爸穿着黑色皮鞋的脚就那么踩了上去。