2025年4月，清晨。
苏煜开锁走进家门，听见厨房里传来说话声：
“不知道他去哪儿了，我起来就没见着人。”
……
“做了，煮了粥，热了包子。”
……
“知道，保证让他吃上——”
苏明皓夹着手机说到一半，听到动静，扭头看来：“小叔？”
他打量了眼苏煜身上的运动衣和额头的薄汗，皱了下眉：“你锻炼去了？”
苏煜“嗯”了一声。
“爷爷找你。”苏明皓把手机递过来。
手机开着视频通话，对面，苏明皓的爷爷、也就是苏煜大伯，虎着脸瞪着苏煜：“大清早的，你锻什么炼！”
苏煜结结实实沉默一晌：“那我应该大半夜锻炼？”
“你应该大半夜睡觉！我看你深度睡眠还没半个小时！”
“……您哪儿看的？”
“就那什么健康手环APP，你上回给我手机装的。”
“我下回还给您卸了。”苏煜说着，放下手机，顺手把自己胳膊上的手环撸下来，扔到餐桌上。
“我去洗澡，您没事多找大爷们下下棋，少操点闲心。”苏煜朝视频说了句，转身走开。
“爷爷您操心点儿我也行啊，”苏明皓端了盘包子出来，边吃边打岔，“我也没睡好，我还得一早起来当牛做马，大学牲也不能这么使唤啊。”
“你又不是刚出院！”视频里，老头儿瞪他一眼，马上又盯着苏煜走开的背影喊，“小煜你是不是失眠？你再请两天假不行？这医院离了你还不转了？”
“他洗澡去了。”苏明皓把手机扳过来对着自己，“失什么眠，就我小叔那性子，您纯属多想。”
“你懂个屁！”老头儿骂一声，愁眉苦脸，“你小叔最近多少烦心事啊……这破医生，他是非当不可吗？”
多少烦心事？不就是……车祸手上落了疤、家属不信任，要找别人做手术吗？那是家属们不开眼。
苏明皓别的不懂，只知道明康是很牛的一家医院，他小叔是全明康最年轻的副主任医生，也是很牛的一个医生。
手术找别人做，是那些傻叉的损失。
至于小叔，苏明皓看他挺好，该吃吃该喝喝，该打游戏也不少打，该骂人也不少骂。
肯定没事的！
*
“苏先生，打扰了，我家里有事，和您约定好的咨询可能要推迟两天，真是抱歉。”
十五分钟，苏煜洗完澡，风卷残云吃了饭、喂了狗，刚下楼走到车前，就接了个电话。
“没关系。”苏煜边答边看一眼苏明皓走向垃圾桶的身影。
“谢谢理解。”电话那头的人客气说，“昨晚休息得怎么样？有做噩梦吗？”
“没做。”苏煜踢一脚路上的石子。
“睡了几个小时？”
“睡了——”苏煜抬起手腕，才发现手环已经被他摘了，“不知道，没数。”
“反正还行。”他补充。
“好，那另外一个特别逼真的梦呢，最近两天还有梦到吗？还会分不清是梦还是现实吗？”
苏煜停顿了一会儿：“没有。”
“现在没梦到了，之前应该是我脑震荡后遗症。”
“苏先生，您做梦是这周，脑震荡发生在三个月前。”对面停顿了一会儿，温和说，“我们还是见面再聊，好吗？”
“好。”苏煜硬梆梆答。
对方道再见准备挂断电话，苏煜又忽然开口：“那什么，我今天有个重要工作，你觉得……我状态行吗？”
“苏先生，只要压力不太大，投入工作对您有帮助的。”
“嗯。”苏煜点点头，感觉像得到了什么建议，又好像什么都没有。
得亏这几分钟不付费。
他看一眼走过来的苏明皓，挂断了电话。
“小叔你跟谁聊呢？”
“没谁。”苏煜收好手机，开门上车，系好安全带，抓了下膝盖。
“你腿疼？”苏明皓看一眼他的腿，“骨头刚长起来，你悠着点，别瞎练。”
“别废话，开车。”苏煜看了眼中控上的时间。
“时间还够，你手术不是八点半嘛。”苏明皓咕哝一声，老实开车，但嘴里还在叨叨：
“刚出院，你别作，再作进去我可不伺候。”
“你早上到底几点起的？是不是真没睡好？”
苏煜烦躁：“你零花钱还要不要？”
要。苏明皓住了口。但没住全，还在小声嘀咕：“你说你有这毅力，干点什么别的不行，比如，把你那猪窝整一整？”
苏煜闭着眼睛，像没听到，掌心两个老年专用保健钢球，转得叮咣响。
苏明皓开着车，看了眼他转球的手。
他小叔这双手有点中性化，手指修长，关节匀称，贼好看，也贼精巧，用他小叔自吹的话说，天生就该握手术刀。
然而现在，这双手的右腕内侧，却有一道缝合后的紫红瘢痕，带点儿狰狞，一直蔓延向小臂。
都是几个月前那场车祸闹的。
“咳，今天你手术难不难，把握大不？”苏明皓问。
“你说呢？”苏煜掀开眼皮，瞭他一眼。
“我说您老出马，肯定没问题！”苏明皓立马表态。
就这牛气哄哄的劲儿，爷爷纯属瞎操心！
苏煜冷冰冰收回视线，脸上挂着不容人质疑的自负，右手却不自觉握拢了健身球。
右腕处，一阵痒意从瘢痕处蔓延，让他忍不住想抽动手指，又生忍住。
痒个屁，都是幻觉。
苏煜合上眼睛，掌心的健身球又叮叮咣咣旋转起来。
这时，“嗡嗡”的震动声传来，苏煜摸出手机，划过按键，话筒里传出师弟周从云的声音：“苏哥，你等会儿是直接到手术楼吧？”
“是。”苏煜答，“怎么了？”
“没怎么，哥你直接过去就行，我挂了。”周从云说着，仓促挂断电话。
但他动作不够快，挂断之前，苏煜还是从电话那头的嘈杂里，隐约听见“庸医”“害命”的恶声叫骂。
苏煜攥紧手机，脸沉了沉。
“谁啊？”看他丢下手机，脸色不好，苏明皓问。
“开你的车。”苏煜冷声冷气说。
他打开车窗，料峭春风灌进来。
苏明皓打了个哆嗦，苏煜却解开衣扣，用力扯了扯衣领。
他还是觉得闷，闷到想当胸给自己开上一刀。