"动啊……"她低声呢喃，声音里带着哭腔，"为什么不动……"

复健室的空气凝固了。医生匆匆赶来，蹲下身检查她的膝盖，手指轻轻按压她的腿肌，眉头越皱越紧。

"肌肉反应很弱……"他低声说，"先做个紧急检查。"

初穗坐在轮椅上，低着头，手指紧紧攥着膝盖上的病号服。她的母亲站在一旁，眼眶通红，手里捏着一沓检查报告。

"神经损伤比预想的严重。"医生的声音很轻，但每个字都像针一样刺进耳膜，"长时间…可能无法恢复自主运动。"

初穗的肩膀微微颤抖，但她的声音却异常平静："长时间…是多久？"

医生沉默了一会儿。

“至少一年更甚至以后都很困难了，可能会是永久无法恢复到能跳舞的程度……”

初穗的手指慢慢松开，垂落在轮椅扶手上。她的眼神空洞，盯着走廊尽头的窗户，阳光透过玻璃洒在地板上，形成一道刺眼的光带。

"可能是永久的……"她轻轻重复，嘴角甚至扬起一丝弧度，"为什么要今天发作呢，那文化祭……肯定赶不上了呢。"

她的语气轻松得可怕，仿佛只是在讨论明天的天气。

初穗的轮椅停在舞蹈室中央，月光透过落地窗照进来，在地板上投下长长的影子。她望着镜中的自己——曾经轻盈的身躯，现在被困在冰冷的金属框架里。

她抬起手，指尖轻轻触碰镜面，仿佛想要抓住那个曾经能自由舞动的自己。

"骗子……"她低声说，声音沙哑，"明明说过……会好起来的……"

她的手指慢慢收紧，指甲在镜面上划出刺耳的声响。突然，她猛地抓起旁边的芭蕾舞鞋，用力砸向镜子。

"啪！"

舞鞋落在地上，镜面完好无损。初穗的肩膀垮了下来，眼泪终于无声地滑落。

她缓缓弯下腰，颤抖的手指捡起舞鞋，抱在怀里，像抱着最后一点破碎的梦。

"……我再也……跳不了舞了吗……"

她的声音轻得几乎听不见，但在这空荡荡的舞蹈室里，每一个字都像刀子一样锋利。

医院的走廊永远弥漫着消毒水与绝望混合的气味。我抱着一束白色满天星站在神经内科的玻璃门前，忍诚的手指轻轻搭在我的肩上，透过磨砂玻璃能看到初穗模糊的轮廓——她正坐在病床上，背挺得笔直，像一只受伤却不肯低头的小天鹅。

"她昨晚又偷偷练习到凌晨两点。"忍诚压低声音，递给我一张皱巴巴的乐谱，"护士说听见她摔倒的声音，进去时发现她抓着床栏想站起来。"

我接过乐谱，上面是初穗歪歪扭扭的铅笔字：《胡桃夹子》改编版——给永远站不起来的糖梅仙子。纸角有被泪水晕开的痕迹。

推开门的瞬间，初穗迅速把什么东西塞到枕头下，转过轮椅时脸上已经挂起熟悉的笑容："你们来啦！医生说我明天就可以回学校了！"她的声音轻快得像是宣布什么喜讯，右手却无意识地掐着毫无知觉的大腿。

阳光从百叶窗的缝隙漏进来，在她苍白的脸上划出一道道阴影。床头柜上摆着文化祭的海报，她原本要表演的《胡桃夹子》独舞被红笔划掉，旁边画了个小小的笑脸。

"初穗......"我刚开口，她就转动轮椅来到窗边，指着楼下的樱花树。

"看，今年的樱花开得特别早。"她的指尖抵着冰凉的玻璃，"我算过了，从校门口到教学楼一共要转二十八次轮椅，比走到舞蹈室少十一步呢。"

我蹲下来与她平视，从背包取出连夜改装的踏板延长器："试试看？用这个可以坐着踩踏板。"金属连杆在阳光下闪着细碎的光，"我爸爸找了工厂的老师傅特别加工的。"

初穗的手指悬在琴谱上方微微发抖，当碰到中央C键时突然缩回，像是被琴键的温度烫到："我......我可能已经忘记手感了......"

我直接拉起她的手按在琴键上，就像她十二岁那年教我跳《胡桃夹子》的基本舞步那样。"记得吗？"我的拇指压在她的食指上，"你说过弹肖邦要像踩在薄冰上，越是痛处越要轻触。"

她的食指按下第一个音符时走了调。第二下力道太重，震得输液架微微晃动。但第三次触键时，《天鹅湖》的旋律终于流淌出来。阳光突然变得很亮，照得她睫毛上的泪珠像断线的珍珠项链。

"我想弹这首改编曲。"她缩回手时声音很轻，"在文化祭上。"

“我还想…”

"我还想回学校。"她放下手时声音很轻，"文化祭......我想看你们演出。"

走廊传来轮椅转动的声响，由美抱着一大卷画纸冲进来，差点撞上送药的护士。"初穗！你看我设计的舞台背景！"她哗啦展开画纸，上面是用色铅笔描绘的冬日森林，中央留出一片空白，"这里可以放秋千或者......"

"轮椅。"初穗平静地接话，手指抚过画纸上跳舞的小人，"把独舞改成群舞吧，我可以坐在轮椅上弹钢琴伴奏。"

她的语气太过自然，仿佛只是在讨论换一双舞鞋。但我知道她枕头下藏着什么——那双被磨破的芭蕾舞鞋，鞋尖还沾着复健室地板上的血迹。