我惊讶地转头，琴凳发出轻微的吱呀声。忍诚走过来，琴弓轻轻点在那片北海道巧克力的包装上："上周整理旧唱片时发现的，1978年巴黎音乐学院钢琴系毕业演奏会，早乙女佐野，曲目单上全是降E调。"

窗外的银杏叶沙沙作响。我小心地剥开巧克力包装，锡纸发出清脆的声响。里面除了融化的巧克力，还有一张折叠的便签：「周五晚上七点，银座松屋楼上的甜品店，记得穿振袖。——父亲」

"他回来了？"忍诚的琴弓停在半空。

我点点头，突然注意到巧克力下面压着的小纸条：「带那个拉小提琴的男孩一起来。」

消毒水的气味比运动会那天淡了许多。光明蹲在池边，手里捏着那枚小小的白色纽扣，玫红色的指甲油在阳光下闪闪发亮。冲田站在她身后，耳根通红，手里还拿着清理泳池用的网兜。

"我就说它肯定沉在深水区。"光明晃了晃纽扣，金属扣眼发出轻微的碰撞声，"这可是重要物证。"

冲田的喉结动了动："那个...其实..."

"其实什么？"光明站起来，突然凑近他，"难道这不是你的第二颗纽扣？"

我在一旁看着，突然想起母亲说过的话——学生时代，第二颗纽扣是最接近心脏的位置。

冲田深吸一口气，突然抓住光明的手腕："我想说的是..."他的声音越来越小，"...我特意拆下来的。"

光明的脸瞬间红得像她的唇色，手里的纽扣差点掉回泳池。

“白痴…很烦啊你…”光明不好意思把头扭了过去，脸上泛起绯红。

由美不知从哪里冒出来，素描本上已经画好了这一幕：冲田单膝跪地（虽然实际上他站着），手里捧着夸张的大号纽扣（实际只有指甲盖大小），背景还画满了爱心气泡。

"艺术需要适当夸张，这才是艺术！！"由美理直气壮地说，被天满光一把拎走。

“初穗！……”光明罕见的大喊了起来。

周五傍晚，母亲罕见地忙碌起来。她在和室与卧室之间来回穿梭，十二单衣的袖口扫过走廊的插花，带落几片山茶花瓣。

"这件怎么样？"她抖开一件淡紫色的访问着，"还是说那件绣着流水纹的更好？"

我跪坐在梳妆台前，看着她往发髻上插第三支发簪："只是去吃甜品..."

"二十年没见的老朋友了。"母亲的声音突然轻了下来，"总得像个样子。"

银座的霓虹灯在雨中晕开斑斓的色彩。父亲站在松屋百货门口，西装革履的样子与平日大不相同。他身旁是位银发的外国老先生，深灰色西装口袋里的方巾折成完美的三峰形。

"咲夜，"父亲招手，"这位是——"

"Jean Moreau教授。"忍诚突然出声，声音里带着难以置信的敬意，"巴黎音乐学院前院长。"

老先生笑了，眼角的皱纹像乐谱上的渐强符号："现在只是个爱吃蒙布朗的老头子。"他的目光落在我身上，"这就是弹《延期樱花》的女儿？"

甜品店的灯光温暖如蜜。当教授从怀中取出一个褪色的信封时，母亲手中的茶匙"叮"地碰到了杯沿。

"还记得这个吗，今朝子？"教授递过来的信封上印着巴黎音乐学院的烫金徽章，"1983年的入学邀请函。"

母亲的手指轻轻抚过信封边缘，那里有一圈淡淡的水渍："我以为是雨水..."

"是眼泪。"父亲突然说，"我在京都的雨夜里捡到它时，已经湿透了。"

深夜的和室里，三味线的琴弦微微颤动。母亲独自坐在月光中，银制拨子在指尖翻转，刻着的法文在月色下若隐若现。

"那是我的巴黎之梦。"她轻声说，"二十岁那年，Jean教授听了我在祇园的演奏，说我有成为世界级音乐家的天赋。"

窗外的雨不知何时又下了起来，打在庭院里的山茶花上。母亲将拨子举到灯下，银光流转间，我看见内侧还刻着一行小字：「音乐无国界，但音乐家总有归宿。」

"后来呢？"我忍不住问。