我蹲下来系鞋带时，发现泳池排水沟里卡着枚安全别针，针扣已经生锈了。光明像海豚般从水里冒出来，湿漉漉的刘海贴在额头上："那是上原中学时用的，他说要留给重要的人......"她的声音突然低下去，玫红色指甲无意识地刮擦着池壁瓷砖。

"重要的人应该收到新的。"冲田的声音从背后传来，他手里捏着枚锃亮的银别针，针尖上挂着小小的游泳奖牌挂坠。光明转身时，挂坠正好垂在她锁骨中央，像枚迷你金牌。

放学时下起了太阳雨。忍诚把琴盒顶在头上当伞，我们踩着水洼跑过中庭，樱花树的影子在雨中晕染成水彩画。他突然在温室前急刹车，从口袋里摸出个被雨水浸湿的信封。

"巴黎音乐学院的延期确认函。"他的手指在信封上留下几道水痕，"我父亲帮忙联系的航空快递，结果今天才到......"

信封里除了公文，还飘出一张便签纸。母亲的字迹被雨水晕开大半，只能辨认出"十五年后......三味线......地下室......"几个断断续续的词。忍诚用袖子小心擦拭时，背面显出一行小字：「你父亲当年也收到过巴黎的邀请。」

雨突然停了。阳光穿透云层，把温室玻璃照得闪闪发亮。

透过雾气朦胧的玻璃，我看到天满光正弯腰给盆栽浇水，制服的袖口卷到手肘，露出小臂上未愈的擦伤。由美举着素描本站在她身后，本子上画着夸张的Q版光，头顶还冒着一团"早日康复"的对话框。

"下周就是茶会了。"忍诚突然说。他摘下发间沾着的樱花花瓣，轻轻夹进我的乐谱里，"奈绪子说准备了惊喜。"

回到家时，母亲正在和室擦拭那把三味线。她今天扎着罕见的文金高岛田发型，发簪上的珍珠随着动作轻轻摇晃。"地下室有个檀木箱子。"她头也不抬地说，"去把你父亲的巴黎明信片找出来吧。"

地下室的空气里有陈旧的书香。我打开积灰的檀木箱，最上面是父亲年轻时的照片——他站在埃菲尔铁塔前，手里拿着和我一模一样的音乐学院邀请函。照片背面用褪色的墨水写着日期：正好是十五年前的春天。

箱底静静躺着一本手写乐谱，封面用钢笔写着《延期樱花》。翻开第一页，夹着一片薄如蝉翼的樱花标本，下面是我熟悉的、父亲笨拙的字迹：「给今朝子，等明年春天。」

晨光透过半开的窗帘，在地板上投下细碎的光斑。我坐在钢琴前，指尖轻轻搭在琴键上，却没有按下。

昨晚在地下室发现的乐谱——《延期樱花》——此刻正摊开在谱架上。父亲的笔迹有些潦草，音符之间夹杂着细小的注解，像是匆忙写下的思绪。

我试着弹奏第一小节，旋律温柔而迟疑，像是樱花在风中轻轻摇曳，却又不敢彻底坠落。

“这个转调……”我低声呢喃，手指在琴键上徘徊。

门被轻轻推开，忍诚抱着小提琴走了进来。他今天没穿制服外套，白衬衫的袖口随意地卷到手肘，露出线条分明的小臂。他的目光落在乐谱上，微微挑眉。

“新曲子？”

“父亲的。”我轻声回答，“昨晚在地下室找到的。”

“伯父还会这种…”忍诚走近，琴弓轻轻点在乐谱的某一行：“这里，如果用泛音过渡，会不会更柔和？”

我点点头，手指重新落在琴键上。他的琴弓轻轻搭上琴弦，我们之间从来不需要倒数。当窗外的风拂过银杏叶，影子恰好落在钢琴的中央C键上时，他的G弦与我左手的和弦同时响起。

父亲的旋律在我们的合奏中逐渐清晰，像是被时光尘封的记忆重新苏醒。最后一个音符落下时，忍诚的琴弓轻轻抵在我的手背上。

“你父亲……当年也选择了延期？”

“嗯。”我低头看着乐谱，“在乐谱上在二十五年前。”

他沉默了一会儿，突然笑了：“看来延期是你们家的传统。”

美术室的门虚掩着，由美的笑声从里面飘出来。我和初穗蹑手蹑脚地靠近，透过门缝，看见天满光站在画架前，手里捏着一支炭笔，眉头微皱。

由美坐在她对面，手里举着一面小镜子：“真的有那么难画吗？”

光叹了口气，伸手揉了揉太阳穴：“你的表情……一直在变。”