初穗挤眉弄眼："而且某人想看看音乐合宿是什么样子嘛~"

"某人？"

我的问题还没得到回答，餐厅门口突然传来一阵骚动。忍诚和几位高年级学生走了进来，他换了一件深蓝色的衬衫，在人群中格外醒目。初穗立刻夸张地挥手：

"忍诚学长！这边有位置！"

我的脚趾在鞋子里蜷缩起来，恨不得找个地缝钻进去。忍诚看向我们这边，微微点头致意，但没有走过来——学生会长的身份让他不得不和老师们坐在一起。

"初穗！"我低声责备，"你在干什么？"

"制造机会啊！"初穗理直气壮地说，"你们俩明明互相喜欢，干嘛总是这么别扭！"

奈绪子优雅地用纸巾擦了擦嘴角："初穗，感情的事急不得。就像茶道，讲究的是时机和水温。"

"什么茶道不茶道的，"初穗翻了个白眼，"明明就是两个胆小鬼..."

她的话被餐厅中央的掌声打断。小林老师站在小型舞台上，宣布今晚的欢迎音乐会即将开始。

"首先有请我们的特别嘉宾，清水葵同学表演古筝独奏《六月雪》。"

清水葵优雅地走上舞台，换上了一身淡紫色的和服。她的古筝表演确实精湛，技巧无可挑剔，但就像之前的每一次一样，缺少了打动人心的力量。观众们礼貌地鼓掌，几位老师交头接耳，显然对她的表现很满意。

接下来的几个表演者都是音乐科的高年级学生，演奏水平参差不齐。我一边听一边不自觉地在人群中寻找忍诚的身影，发现他坐在藤原老师旁边，神情专注地听着每一个音符。

"最后，"小林老师微笑着说，"让我们有请四枫院忍诚同学即兴表演一段小提琴独奏。"

忍诚明显愣了一下，显然这个安排是临时决定的。但他很快恢复镇定，从容地走上舞台。

"没有准备正式曲目，"他的声音在麦克风中显得格外低沉，"就演奏一段最近在创作的旋律吧。"

他抬起琴弓，一段陌生的旋律流淌而出——不是《月光》，也不是《夏日协奏曲》，而是一段我从未听过的、忧伤而美丽的旋律。它像是一段独白，又像是一封无法说出口的信，在琴弦上缓缓展开。

我屏住呼吸，感觉心脏被一只无形的手紧紧攥住。这首曲子...是在表达什么？为谁而作？目光扫过观众席，我看到清水葵挺直了背脊，眼中闪烁着奇异的光芒，仿佛认为这首曲子是为她而作。

但当下一个乐句响起时，我确信不是——因为那分明是对《月光》中某个主题的变奏，一个只有经常听我弹钢琴的人才会记住的小小片段。忍诚的眼睛在舞台灯光下寻找着什么，最终停在了我所在的方向。

曲子在一个未解决的音符上戛然而止，留下无限的遐想空间。观众席爆发出热烈的掌声，忍诚微微鞠躬，快步走下舞台。

"哇哦，"初穗夸张地捂住胸口，"那首曲子...是在表白吗？"

"别胡说。"我低声呵斥，但脸颊已经烧得通红。

奈绪子若有所思地看着我："音乐不会说谎，咲夜。它表达的是演奏者最真实的情感。"

音乐会结束后，同学们三三两两地离开餐厅。初穗和奈绪子要回他们的住处，而我则决定去研修所后面的花园透透气。七月的夜空繁星点点，比东京看到的要明亮许多。

花园的长椅上，一个熟悉的身影让我停下脚步。忍诚独自一人坐在那里，小提琴盒放在身旁，仰头望着星空。月光洒在他的侧脸上，勾勒出一道银色的轮廓。

我犹豫着是否该打扰他，忍诚却已经转过头，仿佛感应到了我的存在。

"早乙女。"他轻声唤道，"睡不着吗？"

"出来透透气。"我小心地走到长椅旁，"可以坐这里吗？"

忍诚点点头，把小提琴盒移到另一侧。我们之间保持着一段礼貌的距离，夜风送来他身上淡淡的松木气息。

"刚才的曲子..."我鼓起勇气问道，"是新创作的吗？"

"嗯。"忍诚的声音很轻，"还没有名字。"

"很美。"我由衷地说，"那种忧伤的感觉...像是在怀念什么。"

忍诚沉默了一会儿，然后出乎意料地说道："我母亲生前很喜欢类似的旋律。"

我惊讶地转头看他。忍诚很少谈起自己的家庭，尤其是已经过世的母亲。