忍诚的手指在琴盒扣带上停顿了一下："政治上的合作关系。我父亲支持你父亲的教育法案。"

"为什么你从来没提起过？"

"因为这和我们无关。"忍诚的声音很平静，"我们的音乐，与政治无关。"

雨声填补了我们之间的沉默。我走上舞台，坐在钢琴前，打开琴盖。黑色的漆面映出我模糊的倒影。

"校长说，保送名额的评选会考虑家族背景和社会影响力。"我轻声说。

忍诚走到我身边，他的影子与我的在钢琴漆面上重叠："你相信我们的音乐抵不过这些外在因素吗？"

我没有回答，手指落在琴键上，弹起了《月光》的开头几个小节。忍诚沉默了一会儿，然后拿起小提琴，加入了我的旋律。钢琴与小提琴的声音在空旷的音乐厅里交织，窗外的雨声成了天然的伴奏。

我们就这样练习了一小时，没有谈论校长的话，没有提起清水葵，也没有触及两家复杂的政治关系。只是让音乐带领我们穿越雨幕，到达一个没有算计与权衡的纯净世界。

练习结束时，雨下得更大了。忍诚从琴盒里拿出一把黑伞："我送你回去。"

"不用了，我叫了车。"我撒了个小谎，其实根本没约车。

"在这种天气？"忍诚皱眉，"别任性，我送你。"

最终我还是妥协了。我们挤在一把伞下，穿过被雨水洗刷的校园。伞不算大，为了不被淋湿，我们不得不靠得很近。忍诚的体温透过单薄的校服传来，混合着雨水和淡淡的檀香气息。

"早乙女，"他突然开口，"无论校长说了什么，无论我们家族之间有什么联系...我们的音乐是真实的。这一点，我希望你相信。"

雨水顺着伞骨滴落，在地上形成小小的水洼。我抬头看他，发现他的眼睛在雨中呈现出一种深邃的蓝灰色，像是暴风雨前夕的海面。

"我相信音乐。"我最终说道，"也相信你。"

这句话似乎触动了他什么。忍诚的脚步微微一顿，伞面倾斜，几滴雨水落在我的肩上。他迅速调整角度，低声说了句"抱歉"。

我们在公交站分别。忍诚坚持等到我的车来才离开，尽管他自己也要冒雨去另一个方向的车站。上车前，我回头看了一眼。他依然站在原地，黑伞下的身影挺拔如松，在雨中渐渐模糊成一个剪影。

回到家，我发现父亲居然在客厅里，正和母亲低声交谈。看到我进门，他立刻站起身："咲夜，正好有事要和你谈。"

父亲穿着惯常的深蓝色西装，领带松开了一些，脸上带着疲惫的神色。我跟着他走进书房，那间铺满厚重法律书籍和政界合影的房间总是让我感到窒息。

"听说你要和四枫院家的公子一起参加音乐比赛？"父亲直奔主题。

"是的，下周举行。"我谨慎地回答。

"弹什么曲子？"

"德彪西的《月光》。"

父亲的眉头皱了起来："不是让你选更有分量的曲目吗？肖邦或者李斯特的作品更能展现技术。"

"我们改编成了二重奏版本，很有挑战性。"我解释道，声音比自己预想的要坚定。

父亲审视着我："四枫院忍诚...他小提琴水平如何？"

"非常好。"我实话实说，"他是学校最优秀的学生之一，甚至在整个市都是数一数二的。"

"嗯。"父亲若有所思地点点头，"四枫院家最近在议会给了我不小的支持。他们的独子...是个不错的结交对象。"

我的心沉了下去："父亲，我们的合作纯粹是基于音乐..."

"当然，当然。"父亲摆摆手，仿佛在驱赶什么不重要的东西，"但你要明白，这种层面的交往从来不只是关于个人喜好。"他顿了顿，"特别是考虑到东京艺大的保送名额。"

我的手指无意识地抓紧了书包带："您知道这件事？"

"校长今天和我通过电话。"父亲从抽屉里取出一份文件，"这是四枫院家的一些背景资料，你最好了解一下。"

我没有伸手去接："父亲，我不需要这些。我和忍诚...四枫院学长只是普通的同学关系。"

"早乙女家的女儿没有'普通'的人际关系。"父亲的声音突然严厉起来，"特别是当你代表着家族的未来时。"

窗外的雨声突然变大，敲打在玻璃上像是无数细小的指责。我看着父亲严肃的面容，突然意识到我们之间隔着的不仅是代沟，还有对"人生"这两个字的完全不同的理解。

"我会考虑您的建议。"我最终说道，接过那份文件，"但我选择《月光》是因为我喜欢这首曲子，仅此而已。"

离开书房时，母亲站在门外，手里端着一杯茶。她的眼神复杂，嘴唇微微张开似乎想说什么，但最终只是轻轻摇了摇头，推门走进了书房。

我回到自己的房间，将那份文件扔在书桌上，没有打开。银质书签安静地躺在乐谱上，在台灯下泛着柔和的光。我拿起它，指尖抚过那行小字："For your moonlight"。忍诚写下这行字时，心里想的是什么呢？是家族利益，还是...真的只是月光？

第二天的天气依然阴沉，但雨势小了很多。我一进教室就感觉到气氛不对——同学们三三两两地聚在一起窃窃私语，看到我进来又迅速散开。初穗急匆匆地跑过来，把我拉到走廊上。

"出事了！"她的眼睛瞪得圆圆的，"清水葵到处说你是因为父亲的关系才获得保送名额的候选资格！还说忍诚学长和你合作也是政治联姻的一部分！"

我的血液瞬间凝固："什么？她怎么敢..."

"更糟的是，"初穗咬着嘴唇，"她不知道从哪里弄来一份文件，上面有四枫院家和你父亲的政治往来记录...现在全校都在传这件事。"

我的眼前闪过父亲昨晚给我的那份文件。它现在还躺在我的书桌上，我根本没打开过。清水葵是怎么得到类似信息的？难道是...

"忍诚学长知道了吗？"我问道，声音有些发抖。

初穗点点头："他刚到学校就被学生会叫去了。副会长是他表兄，据说非常生气..."

上课铃打断了我们的谈话。整个上午，教室里都弥漫着一种奇怪的氛围。清水葵坐在前排，手腕上的银铃随着她的动作不时发出清脆的声响，每次声音都像针一样扎在我背上。忍诚的座位空着，他一直没有来上课。

午休时分，我独自一人来到音乐教室，想要静一静。推开门时，我惊讶地发现忍诚已经在里面了。他站在窗边，背对着我，肩膀的线条紧绷着。

"四枫院学长..."我轻声唤道。

他转过身，脸上的表情让我心头一紧——那是一种我从未在他脸上见过的愤怒与受伤的混合。