"给希卡利：关于黑暗能量与等离子火花兼容性的设想..."

每个人的手都在颤抖，这些不是草率的留言，而是扎格花费数百年观察、思考后写下的珍贵指南。他早已悄悄研究过每个人的特点、潜力与不足，就像精心照料一片花园，即使知道自己看不到花开的那天。

赛罗站在原地，看着众人传阅那些文件。他的左臂上，与扎格记录仪绑定的通讯装置突然发出微弱的蓝光——这是共鸣反应，即使另一端已经永远静止。

"它们还在共振？"雷欧敏锐地注意到这点。

赛罗点点头，调出全息界面，屏幕上显示着两条能量波动曲线——一条属于赛罗，依然活跃跳动；另一条属于扎格，已经变成一条笔直的线，定格在"1997年0天0时0分"的刻度上。

"他说...要永远同频。"赛罗的声音终于破碎，"骗子..."

奥特之母轻轻拥抱住颤抖的赛罗，却发现他手中还攥着一张单独的数据卡——箱子里唯一没有当众展示的物品。

"这是...？"

"给我的。"赛罗将卡片贴近胸口，"最后一条指令。"

他没有解释内容，其他人也没有追问，有些话语只属于两颗曾经共振的灵魂，即使其中一颗已经化为星辰。

议会厅的穹顶突然投射出外界的星空。M80星云的方向，一颗新的星辰正在诞生——那是扎格与亚尔戈斯同归于尽的能量残余，在宇宙中凝结成永恒的光点。

"他连当星星都要当最特别的那个。"泰罗试图开玩笑，却红了眼眶。

众人仰头望向那颗新星，奇怪的是，它不像其他星辰那样恒定，而是时而闪烁银紫，时而泛出蓝红，就像...两个无法分离的能量特征仍在相互缠绕。

佐菲突然站上高台，声音传遍整个议会厅："从今天起，每年的这个日子将被定为'熵减日'。我们要让全宇宙知道，有一个战士用自己换来了永恒的平衡。"

"还有，"奥特之父补充，手指轻抚金属箱，"这些回忆将存放在英雄纪念馆最中央的位置，因为真正的英雄不仅存在于战场上，更存在于...我们共享的笑声里。"

赛罗默默走到窗边，望着那颗闪烁的新星，左臂的装置依然发出规律的蓝光，仿佛在向宇宙另一端发送讯号。他想起扎格最后那个吻，想起他说"带着光之国最好的部分离去"...

"笨蛋。"赛罗轻声说，嘴角却微微上扬，"你明明把最好的部分都留下来了。"