胎儿突然操控我的手抓住吊灯铁链，翡翠钥匙在强光中裂解。每一枚碎片都映出不同时空的产房场景：2035年的我正在手术台被克隆，2023年的江浸月往初代母体脊椎刻字......当最后一片钥匙刺入江夫人电子灵体的芯片时，当代新闻播报突然切换成我的求救声："他们在用弹幕操控分娩！"

江浸月的骨灰突然从坐标图喷发，在虚空组成青铜鼎。鼎内沸腾的蓝液中，七岁时的她正将我的卵细胞注入初代母体。当鼎耳垂下量子脐带时，新港西站传来列车进站的轰鸣，站台电子屏显示："第七夜母体专列即将驶向——"后面的站名被实时弹幕覆盖。

陆谨言突然从时空乱流中现身，佛珠串重组为产房钥匙模具。他沾着观众血液的手按在我后背坐标上，新港西站的经纬度突然倒转，变成观测者界面的登录密码。胎儿在此时发出江浸月的童声："姐姐，要杀死所有时间的我......"

当产房门最终洞开时，1993年的暴雨裹挟着2035年的酸雨倾泻而入。江夫人腐烂的灵体在雨水中重组，她脖颈芯片弹出最后一条弹幕："第七夜永生协议，达成。"