"声纹认证通过。"炉膛内传出江砚舟年轻时的录音。我眼睁睁看着自己的第六世尸体从火中坐起，焦黑的指骨捏着带血的翡翠碎屑。当尸体的声带振动时，江浸月突然发出同样的音调——那是2035年产房里，垂死的我在教胎儿说话。

法医的电子眼突然过载，投射出被加密的焚化日志。视频里，江浸月每次收集骨灰后都会在银铃刻字。当镜头拉近到最新刻痕时，我读到了毛骨悚然的祝福："欢迎来到第七次轮回，母亲。"

量子火焰突然具象化，裹住我的孕肚。胎儿在灼烧中剧烈胎动，宫缩频率与焚化炉的倒计时同步。江浸月用烧焦的指尖在我后背书写甲骨文，每道笔画都渗出未来产检单的灰烬："他要出生了...在火里......"

当消防系统启动时，喷淋的水珠在空中凝成2035年的暴雨。我透过水幕看到新港西站的电子屏正滚动播放自己的死讯，而江浸月浑身湿透地跪在站台，往第七个银铃里装填未来的骨灰。