我的妊娠纹突然暴起发光，皮肤下的血管网络与水晶棺内壁的符文产生量子纠缠。陆谨言的白大褂被气浪撕碎，露出机械义体内嵌的七组倒计时屏。他胸口的显示屏突然播放出一段加密录像：三天前的深夜，另一个"我"正将翡翠婚戒嵌入匕首，而江浸月沉默地跪在一旁递上孕检单。

"重启程序！"陆医生嘶吼着将佛珠数据线插入地面。灵堂地砖突然翻转，露出浸泡在蓝色溶液中的六具尸体——每具尸体的腹部都爬满发光的妊娠纹，而第六具尸体的脸正在融化成我的模样。

江浸月突然发出刺耳的电子尖啸，她残余的脊椎迸发出超新星般的强光。在绝对的光明中，我看见无数个时空的"自己"正被按在青铜鼎上纹身，江砚舟在每个时空都捧着机械心脏说同一句话："你将孕育第七夜的永生。"

黑暗重新降临的瞬间，我的手掌突然穿透虚空，抓住了二十年前江母的铃铛。铃舌上刻着细如蚊足的小字：所有胎儿都是借尸还魂的恶鬼。腹中的胎儿突然胎动，隔着皮肤在我掌心写下甲骨文回复：母亲，我就是你。