顾明远突然剧烈抽搐，胰岛素泵的警报声撕裂寂静。他扯掉电极片，皮肤上的放疗灼痕拼成"对不起"的甲骨文："当年你父亲...在我的移植舱装了录音机..."暗红的血从他鼻腔涌出，"他说只要我活着听这些...就能记住为什么要撑下去..."

古董店的地砖突然塌陷。林初夏坠落时抓住假发，发丝间迸发的全息画面裹住她：父亲在车祸前最后三秒，将存满录音的芯片塞进公文包。少年顾明远从血泊中爬出，颤抖的手把芯片植入自己刚移植的心脏。

雷声震碎彩绘玻璃。林初夏在暴雨中攥紧假发，纳米机器人正将她的泪水转化成声波数据。当救护车的红灯扫过顾明远苍白的脸时，她终于听见芯片最深处的留言——父亲沙哑的嗓音混着心电监护仪的杂音："小樱桃，要像他守护这些笑声一样...活下去。"