林初夏踹开鼎盖，正撞见假发学者们在分食"学术蛋糕"。蛋糕胚里露出半支冷冻采血管，标签上的"CX-20130715"被奶油糊得发亮。她夺过采血管对准灯光，里面悬浮的发丝正随着她的心跳频率蠕动。

"这是跨维度实验样本！"顾明远举着蛋糕刀追来，刀身刻着用药时刻表。他切开的蛋糕夹层里，青铜梳齿拼出父亲最后的监控画面——实验室爆炸前，他将采血器扎进少年顾明远手臂，背后的电子钟停在10:47am。

暴雨突然灌入古董店。全息股票图在雨水中短路，跳动的K线化作父亲的心电图。林初夏在狼藉中捡起被雨淋湿的白皮书，封底的防伪涂层遇水显形——是父亲字迹的绝笔："当股价归零时，把我的时间转给小樱桃。"

雷声震碎青铜镜。顾明远在满地镜片中抓起假发扣在头上，发丝间游走的纳米机器人突然投射立体影像：七岁的她正在病房折纸船，少年顾明远隔着玻璃记录她的发量，而实时股价随着她每根掉落的发丝暴跌。

"现在明白经济规律了？"他染血的手指划过她发梢，电子屏倒计时在胸前闪烁，"你每根头发...都押着我生命的注..."