青铜鼎突然嗡鸣如丧钟。林初夏冲上祭坛抓起名册，发现父亲的头像竟是实验室工作照——白大褂口袋里露出半截采血器，背后站着少年顾明远。当她撕开名册封皮时，泛黄的骨髓捐献同意书飘然落地，供体栏的"林正南"与受体栏的空白形成刺眼对比。

"这是入会福利！"顾明远突然从鼎里捞出把青铜梳，梳齿沾着蓝色培养液，"每天梳头三次，保你..."他突然噎住，喉结处鼓起个肿块，随着吞咽在皮下滚动。林初夏抓起梳子对准肿块，齿尖的纳米机器人突然投射出全息影像：父亲将采血针扎进少年顾明远手臂，背后的电子钟显示10:47am。

暴雨撞碎彩绘玻璃。林初夏在满地药液中踉跄，青铜梳突然通电般震动。她看到每根梳齿都在释放微型机器人，在空中拼出车祸现场的3D模型——父亲的车撞飞瞬间，副驾驶座上赫然放着CX计划的文件箱。

"惊喜吗？"顾明远倚着裂开的青铜鼎，电子屏倒计时在胸前闪烁，"你父亲不仅是创始人..."他扯开衣襟，心口疤痕拼成的"C.X"渗出血珠，"还是第一个为我续命的...会员。"

惊雷劈中屋檐的饕餮雕像。林初夏在电光中看清，每把青铜梳的纹路都与父亲实验室的癌细胞图谱吻合。当保安们冲进来时，顾明远正将最后一把梳子插入心脏位置，梳齿间突然喷射出蓝色干细胞雾——那是父亲留在世上的，最后的生命样本。