暴雨毫无预兆地倾盆而下。金粉遇水沸腾，在顾明远身上灼出缕缕青烟。他踉跄着跌进青铜鼎，鼎内药液突然迸发蓝光，将纹身编码投影到古董店穹顶。林初夏抬头望去，全息影像里少年顾明远正被推入手术室，隔壁床的心电监护仪显示着父亲的心跳频率。

"这是沉浸式文物修复！"顾明远从鼎中探出头，金粉在脸上糊成傩戏面具，"现在表演青铜器活体拓印..."他突然撕下胸口的皮肤——其实是硅胶贴膜，露出密密麻麻的放疗灼痕，排列成甲骨文的"生"字。

游客们尖叫着录视频。林初夏趁机摸到他后背，指尖触到凹凸的伤疤——是父亲实验室爆炸案的日期。当她扯开最后一片金箔时，顾明远突然转身，抓住她的手按在心脏位置："感受到了吗？这是你父亲设计的生物钟..."

掌下的电子屏突然弹出全息画面：七岁的她正在病房折纸船，少年顾明远躲在窗外，将偷来的抗癌药混进她的果汁。每一帧画面都标注着CX计划的实验编号，最终停在2013年7月15日10:47am，父亲挡在卡车前的瞬间。

雷声震碎彩绘玻璃。顾明远在暴雨中仰头大笑，金粉混着血水在脚下汇成基因链形状。当急救车的红灯扫过古董店时，林初夏看见他光头的条形码正在渗血，每个数字都对应着父亲病历上的治疗记录。