弹幕突然飘过一条金色留言：“我是2013年7月15日的主治医师，你还欠医院47万。”顾明远瞳孔骤缩，假发风铃叮当作响中，他抓起青铜觥往地上一摔——飞溅的碎片里竟藏着微型投影仪。

全息画面在蓝光中炸开：七岁的林初夏坐在病房走廊，攥着皱巴巴的缴费单。少年顾明远从消防栓后探出头，将偷来的支票塞进募捐箱，签名栏赫然是林父的名字。

“感谢‘医者仁心’的超级弹幕！”顾明远突然大笑，嘴角溢出的血染红衣领，“现在表演胸口碎大石...”他举起西周青铜鬲砸向胸口，监护仪突然黑屏，直播间响起刺耳的警报声。

林初夏冲上去扯他衣领时，假发套勾住了呼吸管。两人跌进病床的刹那，她看见顾明远后颈的条形码纹身渗出荧光——CX-20130715的编码正随着警报声闪烁，与窗外急救车的红灯同步明灭。

“恭喜达成众筹目标！”AI助手突然播报。所有直播设备自动重启，监护仪上的“穷”字裂成两半，露出隐藏的财务报表——2013年至今，CX医疗基金的每一笔支出都用于支付某个女孩的学费、房租和文物修复耗材。

暴雨拍打着ICU的防弹玻璃。林初夏在满屏的“泪目”弹幕中，听见顾明远贴着她耳垂呢喃：“现在知道...路易威登假发为什么这么贵了吧？”他的手指滑过她发梢，留下一道荧蓝的药液痕迹，在黑暗中勾勒出父亲临终前未画完的樱桃。