全息影像突然切换成车祸现场监控。10:47am，父亲的公文包飞向空中，散落的文件在慢镜头里清晰可见——《CX基因改造计划书》。林初夏看见七岁的自己蹲在血泊中，手腕的草莓创可贴正在扫描父亲的虹膜。

"这些发丝..."顾明远摘下假发，露出布满放射斑的头皮，"是用你的基因链做模板克隆的。"他扯下一根真发，在射灯下显出同样的二进制纹路，"每天多活的1小时，都用来刻这些代码。"

古董店突然地动山摇。西周青铜鼎裂开缝隙，机械臂托出冷冻舱。当舱门雾气散尽，林初夏看见自己的细胞正在培养液中分裂，每个细胞膜上都浮着"C.X-20130715"的荧光标记。

"现在明白假发的意义了？"顾明远将烧焦的假发戴回头顶，发丝间突然射出激光，在墙面刻下父亲的手写遗嘱："把我的时间，赠予需要光明的孩子。"落款日期正是车祸当天的10:47am。

雷声震碎彩绘玻璃，暴雨裹着火星陨石的气味涌入。林初夏在满地狼藉中拾起半片假发，内层的医疗胶片突然显影——少年顾明远躺在移植舱内，胸口电子屏显示："供体存活倒计时：3小时47分钟。"