"小樱桃...别哭..."鹦鹉突然发出机械男声，喙部张合间露出微型投影仪。全息影像在鸟粪雾气中显现：七岁的林初夏蹲在车祸现场，手里攥着沾血的草莓发夹，而马路对面，浑身绷带的少年正用手机拍摄。

古董店的灯光突然全灭。林初夏在黑暗中听见医疗器械的警报声，还有顾明远压抑的咳嗽。当她摸到电闸时，指尖触到个冰凉的金属盒——上面刻着"C.X-20130715"。

应急灯亮起的瞬间，她看见顾明远蜷缩在青铜鼎旁。男人扯开的领口露出心电监护电极片，导线连着那顶鸟窝假发。鹦鹉们正用喙啄取发丝里的药片，每啄一下，鼎身的饕餮纹就渗出蓝色液体。

"这是...心跳共鸣装置？"林初夏扯断导线，假发里掉出枚芯片。顾明远突然暴起抢夺，病号服后襟翻飞时露出腰间纹身——条形码首段正是车祸日期。

主审鹦鹉突然俯冲叼走芯片，在房梁上发出电子音："最终判决——"它眼部的投影仪在墙面打出父亲的照片，"被告需用余生修复原告心脏！"

雷声震碎彩绘玻璃。林初夏在暴雨中看见，每个琉璃碎片都映着顾明远胸口的电子屏倒计时：剩余时间正随着她的心跳加速缩减。当路易威登假发彻底被鸟粪腐蚀时，内层突然显影出父亲的字迹："给小樱桃的时光胶囊——2013.7.15"