"这是...最新碰瓷手段？"男人仰头看着近在咫尺的脸，喉结动了动。他病号服领口散开，露出锁骨下青紫的留置针痕迹，随着呼吸起伏像是活着的刺青。

林初夏的掌心按到个硬物。她低头一看，顾明远腰间别着的胰岛素泵正在报警，显示屏闪烁着"低电量"的红光。更诡异的是泵体表面刻着"C.X"的花体字母，和她童年日记本扉页的签名一模一样。

"林小姐的投怀送抱..."顾明远突然翻身将她反制在地，冰凉的指尖划过她耳垂，"比三星堆出土的青铜面具还热情。"他的呼吸喷在颈侧，带着止痛药的苦杏仁味。

古董店的老座钟突然敲响午夜钟声。挂在青铜爵上的假发无风自动，烧焦的发丝根根竖起，在月光下投射出诡异的阴影。林初夏突然发现那些影子拼成了数字：2013.07.15。

"顾明远你..."质问被突然响起的手机铃声打断。男人摸出手机时，一张泛黄的诊断书从口袋飘落。林初夏瞥见日期栏的"2013年7月15日"，家属签字处是父亲熟悉的笔迹。

"喂？张主任..."顾明远背过身接电话，病号服后襟掀起一角。林初夏的瞳孔骤然收缩——他后腰纹着条形码，首段编码正是CX-20130715。七岁那年停尸间里，父亲手腕上也有同样的刺青。

暴雨猛烈拍打彩绘玻璃。当顾明远转身时，林初夏已经消失不见，只剩拼夕夕假发歪戴在青铜爵上。他捡起假发轻嗅，嘴角渗出黑血："小樱桃，你闻到真相的铁锈味了吗..."

古董店监控默默记录着这一切。在第七次钟声响起时，西周青铜爵的兽口突然渗出蓝色液体，将烧焦的假发染成星空。