子夜的古董店像座沉睡的青铜棺椁，月光从彩绘玻璃渗入，在青石地砖上投出妖异的星图。林初夏贴着墙根挪动，帆布包里装着从实验室偷来的频谱分析仪——这是她第七次潜入，前六次都被突然响起的《奥特曼》主题曲吓退。

"嘀嗒。"

机械音从西周酒器方向传来，像秒针叩击棺盖。林初夏的掌心汗湿了螺丝刀，这是从顾明远工作台顺来的，握柄上刻着"C.X?2013"的暗纹。

"嘀嗒、嘀嗒。"

酒器兽首的瞳孔突然亮起幽蓝，青铜器腹中传出闷响。林初夏的仪器屏幕疯狂跳动，声纹图谱逐渐勾勒出人类心跳的波形。当第47次搏动传来时，她终于听清了——这是顾明远在重症室的心跳录音。

"再等等...她就快发现了..."

暗处的呢喃惊得她撞翻唐三彩骆驼。月光如聚光灯般打在西周酒器前，顾明远单膝跪地的身影宛如朝圣。他病号服敞着，胸口贴着电极片，导线蜿蜒连入青铜器底座的接口。

"顾明远！"林初夏的尖叫惊飞檐下夜枭。

男人缓缓转身，嘴角的血渍在蓝光中泛紫："小樱桃，你听过青铜器的胎动吗？"他轻抚酒器腹部，裂纹应声绽开，渗出浓稠的红色液体，"这是它第二百四十七次心跳。"

林初夏的鞋底沾上红色液体，粘稠触感不像血。她蘸取少许嗅闻，刺鼻的化学味混着熟悉的苦杏仁——是抗凝血剂。上周在秘密实验室见过的，那些贴着"C.X专属"的血袋里装的同款。

"这是...你的..."

"嘘——"顾明远忽然剧烈咳嗽，指缝漏出的真血与抗凝血剂交融，"你父亲设计的永生系统，就差最后一步。"他扯开导线，胸口电子屏显示倒计时：00:03:47。