"林小姐的投怀送抱方式..."男人喉结滚动，止疼贴的薄荷味喷在她鼻尖，"比西周祭祀还狂野。"

突然响起的手机铃声打破暧昧。顾明远摸出手机时，一板药片从口袋滑落。林初夏抢先捡起，锡箔板上密密麻麻的针孔拼出"C.X?2013"。最惊悚的是保质期栏赫然印着"至死有效"。

"这是新型创可贴。"顾明远夺回药片直接吞服，喉结处鼓起的弧度像即将破茧的毒蛾，"专治..."他突然剧烈咳嗽，暗红血点溅在林初夏手背，和创可贴上的小樱桃图案融为一体。

"别动！"这次换她按住他肩膀。应急灯的绿光里，男人锁骨下的电子输液泵闪烁着幽蓝数字：剩余寿命217天。林初夏突然想起父亲临终时的心电监护仪，同样的蓝色，同样残忍的倒计时。

顾明远突然攥住她手腕，力度大得吓人："知道为什么选你吗？"他的瞳孔在黑暗中放大，像两枚生锈的青铜币，"因为你包扎伤口的模样..."指尖抚过她颤抖的眼睫，"像在修复一件等了千年的文物。"

警报器突然嘶鸣。在旋转的红光中，林初夏看见那卷青铜器拓片正渗出蓝绿色液体，在纱布上蚀刻出甲骨文字。还未等她辨认，顾明远突然撕开创可贴按在她唇上："嘘——这是商朝创可贴，能封印..."

古董店大门被撞开的巨响打断了他的胡扯。保安队长举着手电筒愣在门口：满地金粉如星河倾泻，顾明远半裸的胸膛上电子元件闪烁，林初夏的唇间粘着带血的创可贴。在他们身后，西周青铜器正缓缓转动，兽口吐出张泛黄的照片——七岁的林初夏蹲在车祸现场，手腕上贴着同款小樱桃创可贴。

"顾总！您订的ICU病床..."保安队长的话被警报声淹没。

顾明远在混乱中贴近她耳畔："现在知道为什么伤口永不愈合了吗？"他染血的手指划过她锁骨，"因为每次见你，这里都会重新裂开。"