闫驰一屁股坐下，很不讲究的拿了个糖油饼就往嘴里塞，含混不清的说：“张小花女士，这就是你的不对了，遥记得当初我刚搬出去那会儿，您恨不得在胡同里放鞭炮庆祝，现在又嫌我不着家了，做人不要这么双标……”

“双标双标！！”闫驰还没说完，就被张小花拿小汤匙敲了头，闫欣欣看热闹不嫌事大的咯咯直笑，豆腐脑顺着下巴往下淌。

“这能一样吗？你搬出去那是成家立业，现在是有家不回，少给我偷换概念！”

闫驰抽了张纸给外甥女擦嘴：“我这不是回来得晚怕打扰您跟欣欣睡觉吗，对吧欣欣？”

闫欣欣点头：“舅舅找陈誉去了，舅舅喜……”

“吃饼。”闫驰咬了一半的糖油饼塞进了闫欣欣的嘴里：“食不言寝不语，吃饭的时候不许说话。”

闫欣欣噎得直翻白眼，完全忘了自己刚才要说什么，闫驰还没顾上笑，又被敲了头：“滚！大早上的抽风！”

闫驰滚了，哼着小曲儿上了楼，没一会儿浴室传来哗啦哗啦洗澡的声音。

张小花的大白眼刚收回来，立刻又翻了上去：“闫欣欣！手上都是油不许抓头发！”

陈誉勾着嘴角，坐在阳台的小茶桌前听了一耳朵的烟火气。

他的头发还湿漉漉的，浴巾随意的搭在旁边的竹椅上，良久后才收回目光，把烧开的水冲进白瓷盖碗里，莹白的茉莉花翻着滚的浮起来，茶烟朦胧，看不清里面水满了多少。

修长的手指托起茶盅，手心还残留着洗不净散不完的滚烫。

陈誉轻轻啜了口茶，舌尖在口腔里滚动了一下，仔仔细细的记住了这杯茉莉花的清香。

没过多久，闫驰从小卖部里出来，他回头看了一眼李老师的小阳台，把腿边背着明黄色小书包的闫欣欣塞进车里，张小花叉着腰在门口看了一会儿，转身回屋了，临进去前也回头看了一眼李老师的小阳台，那里什么也没有，只有长得郁郁葱葱的月季花。

陈誉把晾在阳台上的工装收下来，叠好，放进装奶茶的小袋子里，李老师正好推门进来。

“醒啦？吃早饭没，厨房里给你留了豆浆和包子。”

陈誉把小袋子挂在鞋柜上，去厨房站在操作台前喝豆浆，吃包子。

“健胃消食片吃完了吗？”

陈誉摇头：“没有。”

李老师想了想，说：“我给你买点那个小饭盒打满一份就是刚刚好，吃完了就离开餐桌，你知道的是吧？”

陈誉点头：“我知道。”

李老师放下心来，去卫生间洗手。

陈誉低头看了一眼包子，还是白萝卜干陷儿的，很好分辨。

他已经很久没有上过称了，李老师家没有这个东西，以前他要严格控制体型的时候，每隔几小时就要量一下，来确定接下来需要摄入多少的水分和营养，那时候他也有一个小饭盒，只是他到现在也不知道那里面装的是什么。

作为一个人形机器，他什么都不用知道，他只需要时刻保持最完美的的状态，连嘴角扬起的弧度，和每一根头发丝朝着的方向都必须要刚刚好。

可是，机器偶尔也会发生故障，发生故障就会被送去维修，每一次维修都是重生。

即便如此，机器人也要在维修期间保持最无懈可击的完美形态，它吃下各种奇怪诡异的东西，也许是某些食物的混合体，也许是某种药物，一次又一次，直到不再呕吐。

于是他积攒着力气，学会了如何关闭自己的味觉。

后来那一次，他再也没有能够把自己重新拼凑起来，只能躺在黑暗中，静静的感受身体中的热量慢慢流失。

有人在哭，有人在笑，有人在黑暗中撕开了一道透着薄光的缝隙，用干扁瘦弱的臂膀，把他拉回人间。

那时他的身体已经渐渐凉了下去，连动一动嘴唇都要用尽全身的力气，他问：“我还能活吗？”

“能活，”花甲的老人紧紧攥着他的手腕，血从指缝里咕噜咕噜的往外冒，她的声音比手还要抖，可她坚定的告诉陈誉：“你能活，老师来了，老师带你走！”

陈誉睁着眼睛，却看不到任何东西。

那是深渊。