我张开焦枯的嘴唇，顺从地喝下一大口，香浓的液体迫不及待地滑入口中。随着暖流在喉咙深处漾开，我感觉好受了许多，脸颊渐渐恢复了原有的血色。

我从口袋里摸出手机。

首先看到的是莱昂（我爸爸的西语名字）在启程前发来的消息，内容是他和我妈妈布兰卡的航班详情。按照航班信息，他们预计明天上午9点抵达马德里。

今天早上，我拨通电话时，莱昂和布兰卡正在晋地考察中国古建筑。得知胡安心跳已经平稳，正等待后续手术的消息后，他们长舒了一口气，当即决定购买最近的航班赶回马德里。

我给莱昂留了条信息，告诉他们胡安手术成功，现在正处于观察治疗阶段，希望这能让他们在归途中多一份安心。

然后，我点开了和里卡多的聊天对话框。

上一条消息来自20分钟前，他询问我是否已经抵达华盛顿，正在那儿等待转机。

再往上滑动屏幕，时间回到昨晚12点，他告诉我会准时前往堪萨斯城机场接我。

按照原计划，我本该已登上那架跨洋飞往美国的航班，经过8小时30分钟的飞行，穿越云层，抵达华盛顿机场，随后通过海关检查，完成转机，最终在当地时间17:20降落在堪萨斯城，与里卡多重逢。

但现在，我还在原地。

他应该在吃午饭吧？

我瞥了索菲亚一眼，她正在盛一盘刚出锅的土豆鸡蛋饼。犹豫了片刻，我小声嘟囔了一句：“我回房间休息了。”心里盘算着，上楼后便能给他拨个电话。

“把这个带上去吃。”我们的厨娘不容分说地把那盘香喷喷的土豆鸡蛋饼塞到我怀里。

我带着这盘饼和满心的思绪，匆匆走上楼。在房间里坐定，我平复了下心情，这才拨通了视频电话。

视频很快接通了，里卡多熟悉的笑脸出现在屏幕上。但他不是一个人，周围传来许多人的说笑声。很显然，他正坐在餐桌前，享受着午餐时光。

“嘿，佐伊，我正想着要给你打电话呢。”

我迟疑了一下：“你在吃午饭吗？”我试图找到一个轻松的开场白。

“是的。”他笑着回答，视频画面往下移动，露出一桌荤素搭配得当的食物：鸡胸肉、鱼肉、意面、蔬菜沙拉、蛋白质奶昔……

“我们在堪萨斯城球场，提前来适应一下场地。他们的自助餐，”镜头移回，他的神色有些微妙，“也很‘健康’。你在华盛顿机场吗？中午打算吃点什么？”

我咬住下唇，努力搜寻着词汇，就像在脑海中快速翻阅一本厚重的字典，试图找到那个最完美的解释。

就在这时，里卡多的表情变得有些不自在，他迅速转过头，向旁边投去一个警告的眼神：“里瓦斯，别胡说八道。”

紧接着，一个年轻男孩的声音轻快地响起：“我说的是真的，确实是个漂亮女孩！”周围爆发出一片友善的哄笑声。

“发生了什么？”我诧异地问。

视频画面突然开始倾斜，我意识到里卡多拿着手机站了起来。随着一阵轻微的摇晃，画面逐渐稳定，他似乎来到了一个露台，从他背后映入眼帘的是一片开阔的室外景色，阳光明媚得有些晃眼。

“他们看到你了。”他的声音里透出一丝尴尬，“我稍后会去提醒他们，让他们不要乱说话。”

我轻轻“哦”了一声，手中的热巧克力杯举至唇边，徐徐抿了一口。我迫切地需要这股在舌尖蔓延的温暖。

他惊讶地飞起眉毛，连声问：“你不在机场？你还在马德里？你没出发？”

我的心咯噔了一下，“你怎么——？”他是怎么看出来的？

“你的杯子。”他指出，现在他的眉毛皱了起来，看上去满是困惑，“你每次都会用这一套中国陶瓷杯子。而且你的周围太过安静了。你还在你外婆家？究竟出了什么事？”他似乎意识到了什么，表情渐渐凝重起来。

“是胡安。”我轻声回答，“今天早上他晕倒了，突发心肌梗塞。”

“什么！”他的眼睛猛地睁大了。

“事情发生得很突然。”我想要尽量叙述得不那么惊险，“当时我正在房间里，阿尔玛尖叫起来，我冲出去，看到胡安倒在楼梯上。我和索菲亚立刻把他搬到楼下放平，我给他做心肺复苏。我不知道持续了多久，后来她们告诉我有十来分钟，但在我的记忆中，那段时间特别漫长。索菲亚想要接替我，可我已经感觉不到累了。现在想想，我那时肯定分泌了大量的肾上腺素。

“然后急救人员赶到了，胡安的心脏在我双手下跳动了起来，很微弱，但是很清晰，就像蝉破蛹而出的声音。他们把我拉开，胡安被放上了救护车，情况仍然不好，他又出现了室颤，他们上了除颤器，好在电击起效了。我们很快抵达了医院，胡安被推进抢救室里，我们在门外等待。直到那时，我的意识好像才慢慢回归——被一种深深的恐惧所拉扯回来。”

我深吸一口气，后怕像一股潜流，缓缓从我的身体深处涌出，沿着脊柱一节一节攀升，最终清晰地浮现在我的脸上。

他的目光牢牢锁定着我，他看出了我的恐惧。那双眼睛里缓缓流淌出的心痛，让我几乎无法直视，仿佛再多看一眼，我的泪水就会不受控制地滑落。

“抢救成功了。”我对他挤出一丝微笑，既是在安慰他，也是在安抚自己，“医生为胡安的心脏做了冠状动脉照影检查，发现冠脉堵塞得十分严重，他们马上进行了支架植入手术。手术进展得非常顺利，现在他已经被转移到了CCU病房。”

“耶稣基督啊。”他低低吁了一口气，“他一定会度过这个难关的。你已经做得非常好了，佐伊。”

“我根本不敢去想，要是那会儿我已经在去机场的路上，胡安会怎么样。”

“别这么想。”他安慰我，“我们谁都无法预见这些，你已经尽了全力。”

“他一直都有高血压，但平常按时吃药，饮食也很注意。阿尔玛完全被这场变故吓坏了。”

“你呢？你现在感觉怎么样？”

“我还在担心胡安。”我坦诚道，“尽管手术很顺利，但他仍然昏迷不醒。只有等到明天上午我们才能进去探望他，在那之前，我的心始终无法完全放下。”

“任何需要我帮忙的地方，请随时告诉我。我在马德里还有些朋友，肯定能想办法联系到顶尖的心内科专家。”

“非常感谢，里卡多。如果胡安的情况没有好转，我们恐怕真的需要你的帮助。只是很抱歉，我无法去看你的比赛了。”

他摇了摇头：“佐伊，你不需要为此道歉，我完全理解你。在家人最需要你的时候，陪伴在他们身边是最重要的。”

我久久凝视着屏幕里这张忧心忡忡的面孔，忽然间很想出现在他身边。

渴望的并不是去看球赛，也不是由于思念，而是源自深深的疲惫——在惊涛骇浪过后的平静时分，遽然袭来的、席卷全身的疲惫。

我想要一个拥抱，一个全然忘我的拥抱。我渴望肌肤相贴，渴望由他的皮肤传递到我皮肤上的那枚火种，点燃我，融化灰蒙蒙的海雾，逼退不断扩张的黑暗之爪。

我想要一个吻，一个轻柔的吻。想要他的唇贴在我的肌肤上，就像知更鸟衔来春天，吐出一汩汩温暖的溪流、清凉的花香、复苏的喜悦。

即使没有这些，我也巴望能够倚在他的肩上，无需任何解释地痛哭一场，不必对外界的要求作出任何恰当得体的回应，就像他是一个安全隐秘的避风港，就像小时候我可以无忧无虑地躲进爸爸的书房。

“我现在就像一艘穿越了飓风，却快要散架的纵帆船。”我叹息道，“我需要睡一觉，里卡多。而等到明天，明天时间会重新开始。”