胡安和阿尔玛是马德里自治大学文哲系的教授，尽管暑假已至，他们无需前往学校授课，但他们生性温和慈爱，向来对学子们关爱有加，因此依旧敞开家门，欢迎硕士生、博士生和年轻的学者们前来拜访。而我也能参与到这些才智之士的讨论之中，受益匪浅。

马德里夏季的白日炎热而漫长，光照时间极其充足，直到晚上十点钟，太阳才恋恋不舍地西行休憩。

我常常睡到早上九点钟醒来，上午的时光一般在家中度过。我喜欢躺在院子里的躺椅上，在微风的轻抚中读几页书，或是骑上自行车，穿梭于社区的小径和花园。偶尔，我也会和邻居家的女伴相约，一同驱车去市区消遣——喝咖啡，看画展，去英国宫购物，或是在丽池公园的草坪上铺开野餐布，享受美食的同时顺便喂喂那些胖乎乎、悠闲觅食的鸽子。

下午是固定的聚会时间，我们的客人通常包括三四位邻居和几位慕名而来的年轻学者。已经度假回来的保姆索菲亚总能在这个时刻展现出她的烹饪才华，为我们端上一桌配有桑格利亚水果酒的西班牙风味佳肴。

年长者与年轻人围坐在一起，所有人都欢声笑语、兴高采烈，谈论着文学、哲学、历史、音乐、绘画……，蝉鸣声此起彼伏，到处都是鲜花、蝴蝶和橘子的香味。

聚会结束后，便是西班牙人热爱的午睡时光。这段时间里，连各类商店也纷纷闭门谢客，只因绝不能打扰正在呼呼大睡的老板和员工。

午睡过后，我往往同里卡多打视频电话。由于时差，这会儿他一般在吃午饭。

而到了傍晚七点，马德里的天色依旧明亮，这座城市的黄金时刻也才刚刚拉开序幕。

和大多数西班牙年轻人一样，我时常与达尼尔、卡洛斯以及其他朋友们相聚，其中既有亲切的老面孔，也有新结识的有趣伙伴。我们一同泡在市内的酒吧里，享受轻松时光。

等到晚上十点，我们这群微醺的年轻人会选择一起去餐厅享用一顿丰盛的晚餐。在马德里，此时是晚餐的高峰时刻，那些备受欢迎的餐厅总是人满为患，需要提前预订。

午夜十二点，城市依然灯火通明，而选择在这个时刻回家的人，或许可以被看作是“守规矩的好孩子”。

当然，我也有打乱日程表的时候。

有一次，我一整天都和胡安待在一起。我们严阵以待地戴上口罩，登上梯子，手持鸡毛掸子，为那些一层层垒在拱形红樱桃木书架上的大部头旧书除灰扫尘，再小心翼翼地把它们搬到庭院里，在太阳底下一本本摊开，好晒一晒带着霉味的书页。

下午，几个上门拜访的学生加入到我们的清扫行动中。大家在其中惊奇地发现了好几部装帧精美的十八世纪古董书；胡安高兴地找回了他和一位已故十年的老友的旧信——那封信被紧紧地夹在一本纯银搭扣的《哈扎尔辞典》之中。

还有一次，我应拉斐尔之邀成为了他一天的模特。这位沉默寡言的画家在第二次来访时，带着羞涩向我发出了邀请。

可怜的人儿，当时他那面红耳赤、支支吾吾的样子让达尼尔啧啧称奇了好几天。

于是，在他带着画具和颜料再次来访的时候，我们在庭院草地上铺开了一块淡黄色的棉质餐布，作为我午后小憩的场景。餐布上随意摆放着几只新鲜的青皮橘子，那是我们中身材最高大的卡洛斯从树上摘下来的。

然而，当有人全神贯注地盯着你的时候，想要忘却一切，恬然入睡，这本身就是一种挑战。

当我侧躺在那块餐布上，闭上双眼的时候，便能感知到在一片混沌的色彩中，有一个鲜明的红色焦点，正散发着恒星般的热度——那无疑是拉斐尔的炯炯目光。偶尔，还有几颗流星划过——那是好奇的学生们跑过来看热闹的眼神。

对此，我只能阖眼假寐，尽量摆出自然斜卧的姿势，思绪却不由自主地飘回到了前一天晚上发生的事情上。

那天晚上，我们聚集在一家名叫“夜枭之吻”的酒吧，为卡洛斯的一位同志朋友庆祝生日。熟悉的老友和新面孔交织在一起，大家举杯畅饮，气氛热烈。

我找了个位置坐下，隔壁是一个戴着黑框眼镜、气质斯文的男生。简单寒暄了两句后，我们便发现彼此十分投缘，又亲密地就伍尔夫和二十世纪的女性主义聊了一个多小时。

派对接近尾声，我正打算向他要联系方式，以便将他纳入我的闺蜜圈。他却提出邀请，希望我能去他家过夜，说是想继续我们的文学探讨。

当他说到“彻夜”这个词的时候，我确信自己没有会错意——他非常暧昧地伸出舌头舔了一下嘴唇。

惊愕当即凝在了我的脸上，还没等我做出反应，卡洛斯已经把我拉走了。

“放机灵点，马科，别打我妹妹主意。”卡洛斯警告他。而那个叫马科的男生只是无所谓地耸了耸肩，随后转身离开了。

“可是他混在那群同志里！他喜欢文学！他的气质那么柔弱！”直到坐在车上，我依然无法平复心中的惊诧，忍不住惊呼道。

“别大惊小怪的，他既睡过男孩，也睡过女孩。”达尼尔懒洋洋地转过头来说。

-

“我当时真的以为我们兴趣相投。”我闷闷不乐地对手机那端的里卡多说。

彼时，时钟的指针已然指向凌晨2点，我刚刚洗漱完，而对里卡多来说，奥兰多还是晚上8点。

“我的意思是，不仅仅是伍尔夫和女性主义，还有男人。我以为他也喜欢男人，只喜欢男人。”我特意在“只”上加重了语气。

“他对你有什么不恰当的举动吗？”里卡多的语气徒然严肃起来。

“没有，一点都没有。事实上，他整晚都表现得非常绅士，直到派对结束。不然我也不会笃定他是个同志。”我边说边拿着手机走进房间，屏幕上映出了我失望的表情。我用脚轻轻勾上门，挫败地倒在床上。

“我现在真有点放心不下了。”他的声音低低传来，像是自言自语，又像是说给我听。

“你说什么？”我抬起头，把手机竖直放在面前。

他没有马上回应我，屏幕里那张迷人的脸此刻紧绷着，双唇抿成一条谨慎的线。

“我知道我也许没什么资格说这些，但是，佐伊，你有没有意识到你是个非常漂亮的姑娘？”

“我猜你这话不是单纯在夸我吧？”我语气里带了点怀疑。

里卡多在座椅上调整了一下姿势，坐得更加端正了些，他眼神专注地看着我，仿佛想把我的表情看得更清楚。

“会有很多男人围绕在你身边，”他语速很慢，像是在斟酌每一个字，“他们中有些人，不是真心想和你交朋友，而是另有企图。佐伊，希望你别生气，我只是想把事实告诉你。”

“我不会生气。不过，你现在好像把我当成不谙世事的小女孩了。我有个表哥，他在我很小的时候就开始频繁谈恋爱，我也有不少关系不错的男生朋友。我很清楚某些男人对我的想法。”

“呃……”他脸上闪过一丝迟疑，嘴唇微微动了动。沉默了片刻，他才再次开口，“我想说的是，当一个男人和你热烈讨论那些倡导女性主义的作家时，他很可能是想借此博得你的好感，而不是真的认同那些主张。”

“但也不能断定他对这些毫无兴趣呀。而且他看起来很有学院派的气质，说不定真的对文学有所研究呢。或许我该找卡洛斯打听一下，看看他是不是从事文学相关的工作。”我试图为自己的判断辩解，我不愿意轻易否定自己的直觉。

“看来你们确实聊得很投机，”他叹了口气，眉心不自觉地微微皱起，“即便你想着和他开文学研讨会，而他却盼望着能和你春风一度。我怀疑你是否真的了解男人的那些心思——”

“里卡多！”我不禁提高了音量，诧异道，“你明知道我绝对不会想和他约会！我只是觉得有些可惜，我原以为他会是个值得交往的朋友！”

“值得交往？”他重复我的话，他现在的声音竟然几近于嘲讽了，“佐伊，你之前不是跟我说过，你最讨厌那些浮夸虚伪的男人吗？可现在看来，或许只是因为你还没遇到一个能说甜言蜜语，又能迎合你的喜好，还能陪你高谈阔论文学的人罢了。”

我惊愕地瞪大眼睛，隔着手机屏幕直勾勾地盯着他。我完全没想到他会说出这样的话，心里顿时激荡起一股冷冷的怒气。

“你干嘛这么说我呢？”我质问道，“要是你想改变对我的看法，那不妨公平些，一视同仁，连我对你的评价也一起改了吧！现在看来，就算是平日里性格再温和的人，都免不了喜欢说几句刻薄话！”

他面色一僵，羞恼从他黑褐色的眼睛里一闪而过。

“我有权利选择自己的朋友。”我提醒他。

“你当然有这个权利。”生硬的色彩渗进了他的声音，“你可以和任何你觉得‘值得交往’的人约会，这是你的自由，我无权干涉。但这个人，绝对不行！他故意装出一副讨你欢心的样子，就等着在你被酒精冲昏头脑、荷尔蒙旺盛的时候把你带走。我真庆幸当时你哥哥们在你身边，否则明天我的教练就要气疯了，因为我铁定会缺席训练。要是联系不上你，我会连夜飞过来。”

“你在开玩笑吧？”我脱口而出。