佐伊：谢谢！我太乐意去看了！

里卡多：佐伊，我不得不提醒你，

什么？我纳闷地盯着屏幕看，可里卡多却没了下文。就在我终于按捺不住准备发问的时候，他发来了消息。

里卡多：我的球技可能比不上你在视频中看到的那样出色了。我担心这会让你失望，事实上，你可能会大失所望。

他竟然在担心这个？

我一时愣住，那双褐色眼睛毫无征兆地跃入脑海，那束灼热的光，却弥漫着挥之不去的落寞，只轻轻一勾便将我的心揪住。

昨夜的录像里，2007年那个惊心动魄的欧冠赛场，已经没有任何退路的AC米兰以5-3的惊艳比分完成了绝地逆转，晋级欧冠决赛。有人说曼彻斯特人更擅长雨夜奔袭，可年轻的巴西人只用了十分钟就打消了米兰球迷的顾虑。

那一晚，足球被雨水泡发，在滂沱大雨中奔跑的圣子却让整个圣西罗球场都陷入癫狂。那时的他就像是希腊神话中驾驶太阳战车的法厄同，只不过马蹄踏碎的不是云霞而是雨幕，金色光芒不是源于熊熊燃烧的天火而是来自照亮了整座球场的、属于他的荣耀之光。

现在，他却在担心自己配不上旧日的剪影。

许久后，我回复他：“里卡多，我本想找些话来安慰你，比如‘我对足球一窍不通，根本看不出你球技有什么差别’，或者‘毕竟十多年过去了，体力有所下降也是人之常情’。但犹豫再三，我还是决定向你坦诚我最真实的想法。”

拇指在屏幕上微微发颤，我深吸了一口气，打出这行字：

“上帝啊，我发誓，我压根，一丁点儿，都不在意你的球技是否下滑！我根本不在乎你是否还能复制球场上的奇迹。”

这些话好似一块满是尖棱的碎瓷片，直直卡在喉间，粗糙的棱角割破了黏膜，散出咸腥酸涩的味道。而我想要倾诉的，又怎会仅仅只有这几句呢？

“年少时的你和现在的你，在我眼里是一样的。那个风华正茂、光芒万丈的天使，属于上帝和绿茵场，即使我能够站在他身边，他也不需要我，因为他拥有整个世界。

但如果，如果命运剥去了那些鎏金外壳，如果有一天他形单影只，连最忠实的球迷都转身离去——这个真实的疲惫的里卡多，请务必允许我站在你的身旁，陪你一直走下去，无论多远，无论多久。”

指腹按下发送键，我猛地将手机反扣在胸前。

我不知道里卡多看到这番话后会想些什么，他的心是否也会如我这般颤动、燃烧，满怀柔情。

然而，自那时起，我再也没有收到他的回复。

那天，我坐在车里等了很久。时间一分一秒地过去，音响里的爵士乐队一遍又一遍地循环演奏，挫败感如潮汐，一次次涌来，又一次次退去，却始终萦绕心头，周而复始。

我做错了什么吗？

我说错了什么吗？

是我的表达方式太过直白，还是这些话语触碰了他不想提及的角落？

我一次又一次地点进对话框，盯着信息后显示的两个蓝色小“√”发呆。它们像是在刺眼地、无声地宣告，他看到了我的感情，却选择了沉默。

可即便如此，我也不后悔发出那条信息。

哪怕时光倒流，这样的场景重新上演，哪怕是重演十次、百次，乃至千次，我依然会坚定地按下发送键。

我不能因为害怕失去，就选择隐瞒自己的心。

-

我躺在酒店的床上，躺在清晨半隐半现的乳白色薄雾中，躺在白日里熏人欲醉的杲杲暖光下，躺在夜晚群星低垂、轻触波涛的混沌梦境里，花了四个昼夜，读完了那本《情爱论》。

等待回复的日子里，沉寂的消息栏像一块持续低烧的伤口，每一次下意识拿起手机查看的动作，都像是在用指甲反复刮擦痂痕。我把自己蜷缩、折叠，再翻转过来，最后又重新一点一点地把自己掰开，我竟在瓦西列夫的字里行间寻找治愈的答案。

我开始发现，内心深处的不安或许还在隐隐作祟，可那如附骨之疽般、沦肌浃髓的恐惧，已经逐渐消散。

倘若我对感情依旧懵懂无知，便如同一个在黑夜中游荡的稚子。这世界漫漫无边际，而这黑夜不过是千千万万个黑夜中的一个，它们相互嵌套，像一条没有尽头的链条，迷茫的孩子在其中茕茕踽踽，只知啜泣。

此刻，我依旧独立于夜色中，名为孤独与未知的迷雾，它们妄图将我灵魂的脊梁压弯，将我心底的呜咽挤出，它们以张牙舞爪掩盖内里的空虚，用虚张声势粉饰本质的怯懦。它们嘶吼、咆哮，却无法真正绊住我的脚步。

我不知道黑夜是否渺渺无尽，也不清楚这世界是否真的存在一个出口，但我已经明白，真正的长夜从不需要火炬，那些坚实的力量燃自我的内心。即使时间在这里失去了它原本的意义，我也会一直往前走，不计日夜，无论风雨，直到触碰到他的灵魂。

从更远的地方吹来了凉爽的海风，矶鹬清亮的鸣叫伴随着涨潮时海水的呢喃，一些轻柔的话语在脑海中盘旋不已，尤其深刻的那个，告诉我要去做我想做的事情。

于是，在来到萨拉索塔的第十五个夜里，我的理智悄然出走。

在遇见里卡多的第七个夜里，我孤身一人，带着一只行李箱，开着一辆租来的车，在已经陷入沉睡的世界里飞驰。黑夜在身后追赶着我。

那时，我唯一拥有的，便是头顶那片浩瀚的星河——那些遥远到难以计量光年的星辰，它们没有思想，亦不懂情爱，跨越茫茫宇宙而来的光芒，渺小得如同三个便士。可在这季夏的夜里，唯有它们知晓我这小小的冒险。

-

我到达奥兰多的时候是晚上十一点，比预计的时间早了半个小时。

我缓缓松开油门，将车速从90迈降下来，驶离了高速公路。音响里科特·柯本的声音在愤怒嘶吼，仪表板发出黯淡的红光。

这座城市闪烁着零星的灯光，偶尔有打着橘黄色车前灯的轿车掠过，留下一道道散开的光影。我漫无目的地随着导航往市中心驶去，事实上，我根本不清楚里卡多住在哪儿。我猜测他可能住在某个富人区。

在一家24小时营业的711便利店门口，我将车平行于路边停下，打算进去买一瓶可乐。

推门而入的瞬间，店内的冷气迎面扑来，我不禁缩了缩肩，打了个寒颤。我迅速从冷藏柜里取出一罐可乐，目光又在货架上扫了一圈，随手拿起一盒薄荷糖。

女店员从我进店起就在打电话，一连串怒不可遏的话语如连珠炮般灌进我的耳朵，她似乎是在向电话那头的人痛斥自己被一个已婚男人骗了。

我前去结账的时候，她正情绪激动地飙出一句脏话。

“那个该死的骗子，他居然骗我说他已经离婚了！情人节送的礼物竟然是他老婆不要的破烂——”她骤然转向我，“一共5刀！”她的声音里带着明显的不耐，很快又撇开我钻进电话里去。

我默默付了钱，走出店门时，还能听到她在愤愤地说：“我一定要给他点颜色瞧瞧！”

还好里卡多确实是离婚了。这个念头没来由地在我脑海中一闪而过。