他百口莫辩，头一次觉得言语的力量如此渺小。

空气一度凝滞。

餐桌上烛光摇曳，白色的蜡油沿着银色烛台缓缓滑落，凝结成凌乱斑驳的痕迹。菜肴早已冷却，餐盘中的油脂凝固成半透明块状，如一层浅浅的霜。

空气中弥漫着微微的燥热，烛芯燃烧的微响有些刺耳。

褚遂宇走到餐桌前，看着轻轻跳动的火苗，心生一种莫名的恐惧。

他讨厌受牵绊，此刻越看那团小火苗，越觉得心烦，抽手一掌扑灭烛火。

辛从悦抬头时，火苗已经熄灭，只剩白色的烟雾盘旋在空中，散出一股刺鼻的气味。

他低头看自己的手，掌心的蜡油黏腻而发烫，灼热的刺痛直直漫进骨髓。

“疯了”。

辛从悦凑近检查。

没有伤口，手心被蜡油烫红了。

她费力把人推到水槽边。

水流清冷而急促，刺破了空气中的宁静。

她埋着头，一手抓住他的手腕，另一只手清理他掌心凝固的蜡油。

他似乎感知不到疼痛，眼神复杂地看着她，问：“你昨天去哪了？”

辛从悦动作一僵，连呼吸都停住。

他居高临下，看她紧张得手都在发抖，不缓不慢道：“你不说我也能知道，但我想听你说”。

她继续沉默，像在组织语言，又像是无话可说。

啪地一声，水龙头被关上，他反手拧住她的手腕，声色俱厉：“你背着我做什么了”。

“疼！”

她挣开，顿了顿，声音冷静而理智：“我们分手吧”。

他眯起眼，眉峰轻蹙，眼底藏着淡不可见的火苗：“为什么。”

“也许你能放下所有芥蒂，可我无法心安理得的继续下去。我爸说在医院看到你那天，觉得你是阎王爷派来接他的。这么多年他一直很愧疚，身体受癌症折磨也就罢了，心里还有魔障。可再怎么样他也是我爸，他的照片就挂在客厅墙上，我每天进出都能看到他对我笑，我不想面对他时心中有愧疚”。

她眼睛湿了，仰头看着他：“所以咱们还是分开。”

褚遂宇很想问，“那我呢？你考虑过我的感受吗”，但他只是笑了一声，不咸不淡地说了一句：“你永远都是这样”。

再说什么都显得毫无意义，褚遂宇拉开椅子：“先吃饭”。

吃饱了才有力气吵架。

辛从悦并不觉得饿，有点担心肚子里的孩子。

尽管这担心很多余。

她坐下，坐在他对面。

冷掉的牛排很难切，她费劲吃了一块，味同嚼蜡。

褚遂宇身后的厨房台面上放着微波炉，她挑头看了一眼，径自端起面前的餐盘，放进微波炉加热。

她站在柜台边，目光穿过微波炉略显模糊的反光镜面，盯着他的后脑勺，呆呆地看了好一会儿。

他手肘随意地支在桌边，肩背很宽，即使坐着也格外挺拔。

所以才会给人一种可以依靠的错觉。

手机响了，他接起，却没有先开口。

“你们商量好了吗，孩子要不要留？”

隔得不远，孟萃林的声音清晰传来。

餐盘底部的热度传到指尖，她手一抖，“啪—”清脆的碎响骤然炸开，瓷盘瞬间四分五裂，酱汁顺着柜门光滑的表面肆意横流。

辛从悦看着地板上凌乱的碎瓷片，心中如闯大祸般不安。

褚遂宇回头看了一眼，接电话的动作没有停。

她踉跄着找来清洁工具，却发现他早已挂掉手机，站在落地窗边盯着外面发呆，不知道在想什么。

他越是这样平静，她内心越不安。

慢吞吞地将地板收拾干净，见他仍旧站在窗前，她鼓起勇气走到他旁边：“我也是才知道的”。

“可是主意已经拿好了，不是吗？”

他侧头看她，眼神像刀剑似的，要把人看透。

“你想打掉孩子可以，领了证，我陪你一起去做手术”。

她咬着唇，眼眶再次发热：“何必这样”。

“或者你想一刀两断，我成全你，但孩子必须生下来”，他定定看着她，言辞中没有一丝商量的余地。

她愣住了，心中五味杂陈。很久才抬头，试图说服他：“我们分手，孩子打掉，好聚好散不行吗？”

他眯着眼，像听到笑话似的，轻笑了一声，低声说：“不可能”，我不让你如愿。

“你在赌气，等你冷静下来我们再聊。”

辛从悦没要想好去哪，可是双腿已先于思考迈了出去。

“曹承佑和我有点生意往来。”

她猛然停下脚步，回头看他：“什么意思？”

“没什么，只是举个例子。有些事我不屑干，可要是能让你不痛快，我倒是愿意试试”。

“你少用别人拿捏我”，她如进攻的猛兽，狠推了他一下，捏紧了拳头砸向他胸口。

他如钉住的雕塑，纹丝不动。

等她发泄够了，一道冰冷的声音从头顶传来：“摆在你面前的只两个选项。当然你大可以趁我不在，偷偷拿掉孩子。如果是那样，我只能默认你是迫不及待的想嫁给我了。”

他说完头也不回地离开了。

关门的动作不大，声音却格外清晰，回声久久萦绕在耳边。