晚间，徐绰人还在S市上空没有降落，向亦冶的消息比飞机先落地：“你到了吗？”

徐绰嘴角上扬，本想回一句“舍不得我吗”，想了想，没打出去。他回了公寓，意外发现屋里一切正常，没有被闯入的痕迹。

他把那只放在家里一个多星期的备用手机开了机，上面有几个未接来电和几条短信，都来自谢之敏。

“画展的事，打这个电话，他会告诉你原因。”后面是一串号码。

“或者你一定要算在我身上，也随你，反正我在你心里一直都是这个样子。”

“M市在下雪吧，艺术家真有情调。”

“明天不去画室拜年吗？你可真洒脱，不怕叔叔伤心。我替你去，怎么样？”

短短四则短信，包含的信息很多。

首先，画展停电不是谢之敏做的。谢之敏不是爱遮掩的人，他也不需要遮掩，有的是人替他收拾烂摊子。徐绰照着短信里的号码打了个电话，确定了这一点。

其次，他去M市的事被谢之敏知道了。这是意料之内的，谢之敏只要人在国内，就会把他的行程牢牢攥在手里。想到这，徐绰有些后悔，他不该仅凭一时气恼就离开S市，就算要走，目的也不该选M市。

他只能暗自祈祷谢之敏没把注意力放到其他人身上。

最后，徐绰想，他今晚无论如何也要和谢之敏见面了。他看向脚边那几个火红的礼盒，盒里装的全是M市的特产，临走前向万塞给他的。

徐绰换了衣服，提上礼盒，开车去谢磊的石^3画室。

和徐绰自己的画室相似，石^3画室也在一条老街里。但和徐绰闹中取静的趣味不同，当年谢磊把画室选在这里，原因简单又直接：没钱。

谢磊画了一辈子画，其他什么也不会，全部的财产就只有这一间复式结构的画室。

早年还没离婚的时候，为了维持生计，谢磊也收了不少学生，有把画画当兴趣爱好的，也有想走艺考的美术生。可他要求太高、脾气太差，不屑和同行卷，更卷不过，学生流失得很快。

这么多年，谢磊从头教到尾的学生，只有徐绰一个。

徐绰在街道口看见一辆熟悉的车，心里有了准备，他拉开画室门，屋里站着一个人。

谢之敏站在一尊石膏像对面。他眉骨很高，眉毛和眼睛之间距离偏近，当他用深邃眉眼盯着一个地方看的时候，脸上会多出一分脉脉含情的神态。

这时，谢之敏正把那样的目光从石膏像上移开，转移到徐绰脸上，视线仿佛瞬间穿过十年的时间。

十年前，谢之敏十六岁，那年秋天，他和朋友在S市郊区爬山。他穿出密密麻麻的林子，到了平坦开阔地带，朋友抬起胳膊指向前方，发出一声惊叹：“看，那有人在画画！”

观景台刚刚建起来，谢之敏循着声音望过去，看见正站在栏杆边写生的徐绰。徐绰穿着桔色卫衣，溶在满山秋色里，他拿着画笔，眺望栏杆外的景色，大概在确定比例。

“画得很逼真啊。”朋友走过去看画。

谢之敏没走近，觉得眼前的人好像在哪见过，他一动不动望着徐绰侧脸，终于想起来，是在他叔叔的画室里。

那时徐绰十四岁，性格远没有现在外放、会来事，身上也还带着傲气，听见有人夸自己的画，也只是微微一笑，并不多话。

朋友逛完观景台，道：“还是山里空气好，我都想在这上边有没有庙，出个家也值了。”

“至于吗，喜欢的话买下来，想建什么都随你的便。”谢之敏道。

“我可买不得起，”朋友笑道，“只能靠你了，老谢。”

谢之敏本来也只是开玩笑，但他看了徐绰一眼，突然拔高声音，道：“好啊，这样也能把一些闲杂人等清理出去，美景独享才有意思。”

徐绰拿画笔的手顿了顿，回了头。

原来他在听他们说话啊，谢之敏想，那为什么从刚才起就一直不给他们一个正脸？

他以为徐绰接下来会开口跟他们说话，可徐绰只瞟了他们一眼，就又转过头去，回到自己的世界里，好像相较于前方的景色，他身后的人事都不值一提。

离开观景台前，徐绰冷不丁道：“它不属于你，它属于能够欣赏它的人。”

那是徐绰对他说的第一句话。后来谢之敏知道，那座荒山将被开发成风景区，投资方就是云华地产。

谢之敏一直记得徐绰转过头去时脸上的神情，那神情带了不经意的漠视和轻蔑，在往后十年间里出现过很多次，仍然能精准刺中他的神经。