他小心地将小沙漏挂回脖子上，银链在阳光下闪闪发光。我注意到他的锁骨处有一个淡淡的印记——像是被某种魔法物品灼伤后留下的。

"那是..."

"时间砂的实验痕迹，"他下意识地拉高衣领，"不值一提。"

我没有追问，但心里泛起一阵细微的疼痛。西奥多为了我们的计划，显然冒了比我想象中更大的风险。

平斯夫人的脚步声打断了我的思绪。我们迅速收起珍贵的古籍和材料，假装在研究魔咒课作业。当严厉的图书管理员走远后，西奥多从书包里拿出两杯还冒着热气的可可。

"家养小精灵的特制配方，"他递给我一杯，"加了肉桂和星光草。"

我小心地抿了一口，温暖甜蜜的液体滑过喉咙，带着一丝令人愉悦的辛辣。"比厨房的还好喝，"我由衷赞叹，"你们斯莱特林真是藏龙卧虎。"

西奥多轻笑一声："这是诺特庄园的秘方。小时候每次生病，母亲都会..."他的声音戛然而止，目光落在远处的某本书脊上。

我轻轻碰了碰他的手背，没有追问。有些伤痛，即使是最精妙的治愈咒也无法抚平。阳光在我们之间的桌面上移动，照亮了他手边一张涂鸦——是两个小人站在星空下的简笔画。

"天文塔的约定？"我指着画问道。

西奥多点点头，耳尖微微泛红："只是...随手画的。"

我小心地折好那张纸，放进《高级魔咒理论》的扉页里："我会珍藏它。"

窗外，太阳开始西沉，将图书馆染成金红色。我们收拾好书本，慢慢走向礼堂。在旋转楼梯的岔路口，西奥多突然停下脚步。

"明天午夜前，"他轻声说，"我们需要保持体力。或许...晚餐后早点休息？"

我点点头，突然注意到他的领带歪了。伸手帮他整理时，我们的距离近得能闻到他身上淡淡的薄荷和羊皮纸气息。西奥多没有躲闪，反而微微低头配合我的动作。

"明天见。"他在拉文克劳塔楼前说道，声音比平时柔和。

"明天见，我的锚点。"我微笑着回应，看着他修长的身影消失在旋转楼梯的阴影中。

回到宿舍，我将西奥多的涂鸦小心地夹在日记本里。窗外的最后一缕阳光为它镀上金边，仿佛预示着一个全新的明天。我轻轻摇动书包上的铃铛，远处立刻传来微弱的回应——西奥多也在他的寝室摇响了铃铛。

在这个平凡的图书馆午后，在阳光与书本的陪伴下，我们为即将到来的冒险做好了最后的准备。无论明天会发生什么，至少此刻，两颗年轻的心已经通过那对同步流动的沙漏，紧密地连接在了一起。