“那晚上睡得好不好呀？你房间的被子我上周晒过的……”

王姨许久不见余青痕，面上满是关切，还欲再问，却听得玄关一阵动响，二人探头一看，余青痕的母亲余荼正推门而入。

她着一件正宜早春的深色薄风衣，衬托得身形瘦削，也是一头短发，但比余青痕稍长些许，故而此刻短短一把束于脑后，更显干净利落。

见到余青痕，她神情也只略略波动一瞬，颔首道:“回来了？”

这对母女可谓形似神亦似，余青痕用几乎和她如出一辙的面容回应:“回来了。”

这两位一开口，仿佛是窗外的阴云终于找到了机会在室内具象化，方才余青痕与王姨闲话的氛围立时荡然无存，她几下喝完了粥，便坐到茶几边端坐的余荼身边去。

余荼在等她，不用言语，余青痕也心知肚明。

见余青痕来了，余荼便将手里的报刊一收，她有时做派堪称保守复古，至今仍旧坚定地支持纸媒行业，抬手看了眼腕表道:“走吧，今天我开车。”

她起身，余青痕便如影子，随她一并出了门，坐进副驾，驱车前往南鹤墓园。

一路无言，直到停好车，推开车门下车时，余荼才侧目同余青痕道:“你爸今天有事，不来了。”

与此同时，余青痕也才发现她还是带了一捧花的。

余青痕早有预料，也不是头一回了，秦安也有自己的亲人需要祭拜，她点点头，并不在意，只是跟着母亲的步伐，一路靠近了爷爷的墓碑。

余爷爷是因病早逝，他离开得太早，说实话余青痕对他并无太多印象，只是听奶奶那边的老人提起过，他似乎很爱重余青痕这个孙女，常常抱着小时候的她逗弄，说这个小女孩一定能够自如地长大。

于是即便因学业远离家庭独自居住，每年清明，余青痕还是雷打不动地归家随母亲祭拜祖父。

墓园分区做得很好，周遭一派宁寂，天色有如逸散漫空的浓烟，身边作为女儿的余荼似乎没有什么话要说，她自顾自摸出一支女士香烟，避开风口引燃了，于是余青痕只闻到很轻的尼古丁味道。

余青痕自然也不知道能说什么，也或者只是此刻没有她能说的话。

她垂了眸，看着墓碑上定格的黑白相片，思绪少有地空白发散，漫无目的地想，人死以后，都是这样安静吗？

当然，她没有得到回应。

良久，也许余荼抽完了一支烟，也许是两支，积蓄已久的雨终于淅淅沥沥落了下来，沾湿了猝不及防的余青痕肩头和面颊。

出乎余青痕意料，余荼还带了伞，只是放在车上，两人到底是淋了一阵。

下了雨，自然该回家。余荼即便湿了额发也是自若的模样，照旧一路无话。到了目的地，母女二人难得同撑一把伞，在无边的雨雾里走进沉默的小洋楼。

才至廊下，王姨便匆匆迎上来，操心地催促二人洗漱换衣。

余青痕动作很快，但走出浴室时，还是隐约听见了外头王姨挽留余荼的声音。

“小余，不能留留吗，清明还工作呀？……”

“……不留了，忙。姨您歇吧。”

接着，砰的一声，门合上了。

余青痕收回注意力，将目光挪回卧室暖黄的台灯。

时间还早，终于能够稍事放松，她坐在桌前，打算写两份数学卷子换换心情，一展开卷子，不期然，其中却掉出一封信来。

很眼熟的信封，纯白无暇，角落依旧是用淡淡的铅迹写着青痕二字。

第一眼看到时，余青痕先有些怀疑是否是自己把先前那封信误带回来了，但仔细瞧了一瞧，她便发现细节略有不同。

依旧没有封口，她便取出信纸来。这回纸张不像之前那样柔软了，但依旧散发出一种沉沉的味道。

她展开信，这次的内容仍然没有署名与称呼，但终于多了一点写信人的私人情绪。

他写到:

【24年4月4日，清明，雨。

放假了，扫墓说了很多话，口干。

……看见雨，为什么会想到她？】

莫名其妙，余青痕想。

但不知出于什么考量，她还是把信纸依照纹路折叠起来，放进教辅里夹好，决定等回到出租屋和先前那封放在一起。