“程韵婷！还吃不吃饭了？！”

耳边传来熟悉的怒吼，睁开眼是熟悉无比的衣橱。

程韵婷从狭小的衣橱翻出去，摔坐在地上缓了缓神。

好窝囊的梦啊，她一边回忆着已经开始褪色的梦一边从地上爬起来，磨蹭着往客厅挪。

茶几上饭碗已经摆好，环抱着一个不锈钢盆，里面包子堆成一座小山。

“今天吃包子？啥馅啊？”程韵婷揉着眼坐到塑料小凳上，端起碗倒了醋就夹了个包子开始吃，吃了两口皱眉嫌弃道：“怎么又是茴香馅。”

说话间，门开了。程韵婷回头看去，见她爸关了门，正扶着鞋柜换鞋。

“我回来了。”男人走到沙发前坐下，沉默地端起碗吃饭。

不对劲。

程韵婷察觉到气氛的微妙，抬头打量他俩。

“咋了？发生什么事了？”她看着憔悴沉默的两个人，小心翼翼地问道。

女人拿起筷子夹了个包子到对面碗里，暴躁中带着僵硬：“哪儿那么多话，好好吃饭。”

程韵婷端着碗愣住，才反应过来她妈妈之前手里没有拿碗筷。

她看了一眼沉默着吃饭的爸爸，又看向一直盯着对面那个放了一个包子的碗的妈妈，直觉反常。

“爸爸。”

她放下碗，去抓爸爸的胳膊。

抓空了。

程韵婷愣愣地看着自己穿过爸爸身体的手，“这怎么……”

“怎么就吃这么点？多吃点。”妈妈目光自碗向上抬，皱眉对着空气说道：“减肥？小姑娘家家的又不胖，减什么肥。”

如当头一棒，程韵婷噌地站起来，脑海里褪色的梦境像不怀好意的兽，伺机而动准备复活。

“今天是几号？”她看着父母问道，却没人理她。

在家里叮铃咣啷一顿乱翻后，最后在鲜奶包装盒上看到了生产日期。

2025年7月18号。

这款牛奶是他们当地的产品，保质期极短，只有三天。

不对。这日期不对。

程韵婷清楚地记得她是在上网课的时候睡着的。因为疫情无法返校，只能线上上课。正因如此，她才敢在前一天晚上肆无忌惮地熬夜看小说，然后在课上无所畏惧地昏睡。虽然记忆有点模糊，但她仍然记得那天是2021年5月，绝对不是2025年。

客厅里传来收拾碗筷的声音，然后是熟悉的脚步声。

程妈妈端着盘子碗走过来，边走边冲着她卧室方向叮嘱道：“别一吃完就躺着，一天到晚吃了睡睡了吃。赶紧趁现在有时间抓紧把暑假作业写了，别到最后几天又火烧屁股地求神拜佛。”

程韵婷和她妈妈一起看向自己的卧室。

目光穿过狭小的缝隙，落在半开的衣柜上。

明明一点都不显眼，但她还是一眼就看到了。

一个黑色的、四四方方的盒子，安静地躺在堆叠的衣服下。

她走过去，打开衣柜门，扒开压在它上面的衣服，慢慢蹲下身凝视着它。

金色的花藤浮雕装饰在黑色盒子的四个边上，朝前一面的正中央镶嵌着一个椭圆小相框，里面是她学生证上的证件照。

最美证件照，当时斥巨资花了249块钱拍的。

程韵婷平静地看着自己的骨灰盒，说不清内心的感受。

“安安，水给你放这儿了，记得喝。”

程妈妈端了杯水走进来，程韵婷抬头她，无意识地喃喃：“妈妈。”