崔辞：可以先把苹果切块再蒸的。

在他发完这句话后，阮煜反常地没有立刻回复。崔辞以为他要睡了，就关了手机，起身去卫生间洗漱。

因为脖子后面伤口，崔辞先请夜里值班的护士贴了防水的医用敷料，才回到了病房。

医院的卫生间很狭小，没有制暖，但预先打开热水，热气铺满整个空间，不是很冷。

崔辞脱光了衣服，在热气腾腾的水雾里，他仔细端详自己的身体。

有些变瘦了。

久卧在病房里的这些日子里，不仅带走了精神上曾存在的充盈，也多夺走了□□上的重量，唯一好处是腺体的伤口慢慢愈合，每日服下的苦涩药片和输入血液里的药剂终于见了成效——他很快就要出院。

他拿起花洒，热水喷洒到头发和身体上，水淋湿了全身，全身的毛孔都展开了，他发出一声舒适的喟叹。

手腕上的那些伤痕遇到水，引起可以忍受的刺痛。他固定住花洒，挤出乳白色的洗发液，在手心搓热，抹在头顶上，仔细地清洗着剪得短短的发。

不知怎么地，他想到之前的长发。

那头不属于男性alpha油亮的长发，低垂在身后。他无需给它们喂养昂贵的洗发液和护发素，只是廉价的、超市随处可见的用品，它们照样变得富有光泽。

他以为一辈子都会是长发。

直到他开了奶茶店。有时突如其然地掉落在台面上的发丝，每天将头发盘到脑后、用发夹固定碎发的烦琐，在与用了三四年积蓄才盘下的店面相比，不方便的头发显然不是那么重要。他最终还是去剪了，剪成短硬的发茬，没有头发的覆盖，第一次看清完整头颅的形状，他感到十分新奇。

后面形成习惯，总是固执地理短，再也没有蓄长。

习惯真是个可怕的东西。他想。

习惯了长发后又习惯了短发，快速地做出改变后，静等身体和大脑慢一拍地适应，久而久之地就成了一种习惯。那些曾经以为弥足珍贵的记忆，逐渐开始失真和变形。

他后知后觉地发觉，原来自己已经习惯了没有原从筝的存在。

在阮煜提及原从筝时，他心底没有半点波澜。

腺体受伤带来的后遗症消弭了藕断丝连的那点情分，崔辞不再苦于分辨孰对孰错，也无暇去思念原从筝。

崔辞嘴角扬起点嘲弄的笑，冲洗掉头顶的泡沫，水悄无声息地流入下水道。

挤出湿滑的沐浴露，没有浴球，崔辞潦草地涂慢身体后，用手揉搓出一点泡沫，洗净全身，用水冲洗掉白色的泡沫。

关掉花洒，借着卫生间还残留的热气，崔辞快速地擦干了头发和身体，穿好衣服。将卫生间地砖上的水渍扫进地漏后，他走出卫生间。

手机屏幕上多出了几条阮煜的信息，崔辞点开。

店长阮煜：辞哥，是看到那个苹果的牙印了吗？

发来一张照片，切成小块的乳黄色的苹果整齐地放在瓷白的盘子上。

店长阮煜：蒸熟了的苹果更好切开呢。

店长阮煜：辞哥，睡着了吗？

店长阮煜：晚安，希望你能睡个好觉。

这几条消息并不是同时发的，特别是问崔辞是否睡着后和晚安之间的两条信息隔了十几分钟。

崔辞看了时间，已经是十点半了。他回复道：还没有睡，刚才在洗澡。

几乎是刚发出的几秒钟后，崔辞就收到阮煜的回应。

店长阮煜：噢噢，我也没有睡的。

崔辞：时间不早了，该睡觉了。

崔辞放下手机。他站在空调的风口下，潮湿的发根几分钟后就干了，他胡乱地挠乱了头发。

因为下午过长的睡眠，崔辞没有困意。他静静地站在窗户前，窗外淅淅沥沥地，开始下起雨。

雨已经下起来。崔辞听见雨点啪嗒啪嗒滴落的声音，窗户的玻璃上都布满了饱满圆润的水珠。

深蓝的夜里看不清雨，只能听见声音。崔辞推开窗，手伸出去，雨点打在他的手心，泛起凉意。冷风扑在崔辞的脸上，他将手收回来。

想到年少时听老人说的没有科学依据的话：喝下冬天里的雨水，脸上的痦子就会消失。

崔辞的脸上没有痦子，他却用舌尖舔了下手心的雨，是咸的。

崔辞关上窗户，刚洗完澡身上带着的热潮气已经被冷风吹散了，他伫立在窗边，听着这场雨，打发着时间。

直到护士敲房门，提示他早些睡觉，崔辞洗了手，慢慢地走向床边，爬上床。

手机上阮煜又发来消息，手机的铃声响了几声，崔辞拿过来看，是一张满是水珠的窗户，玻璃照映着阮煜拿着手机拍摄的倒影，阮煜说：辞哥，下雨了。