小白情知惹了祸，缩在白予骁包里，一动都不敢动，连爪子都收得服服帖帖，生怕叶安歌注意到它。

白予骁却心情出奇得好，笑着绕过车头，主动拉开副驾驶得门。

原本想要坐后排的叶安歌微顿，犹豫了下，还是落座到前排。

白予骁紧握着方向盘，心跳有些快。

似乎整个车内、鼻息间都盖了叶安歌的独属印章。

克制不住，白予骁身后的暗影悄然弥散开来，侵蚀着车内每一寸空间。

叶安歌眼神一敛，似有察觉，微垂眸子看了一眼。

包里的小白连忙啄了下白予骁。

白予骁猛地清醒，连忙开了一点车窗，热风灌入，扑打在他泛红的脸上，总算逼退了那股悸动。

之前一直听这里的人说，副驾驶座是爱人专座。他嗤之以鼻，觉得矫情得要命，但现在却有点明白了。

副驾驶是一种距离感的坍塌，声音、气息、目光都近在咫尺。

不用动作，不用言语，一个人就能轻易占据你的全部感官。

阳光照进来，影子落在你手背上，一寸一寸，都温柔得不像现实。

热风扑进来，空调丧失了功能，叶安歌不由侧目。

白予骁手忙脚乱地关好窗户，放在方向盘上的手紧了紧，随后笑了，“到晚饭的时间了，还剩三十块钱，我请你吃饭。”

叶安歌侧眸，看了他一眼，目光在他通红的耳根停留片刻。

她没有立刻答话，只是神识悄悄探了下车内。

灵气平稳，无异动。小白也安安分分地低着头，像个做错事的孩子。

她摸了下鼻尖。

她知道他和小白没有恶意，但那种“有人了解你、你却不认识他”的失衡感，像沙子进眼睛里，说不出哪里难受，却始终硌着。

她望向窗外慢慢沉入天际的夕阳，“好。”

“累了吗？”白予骁敏锐地察觉她兴致不高。

“你前段时间回答过我，我问你，你也不会回答。现在这个答案，还是不变吗？”

暗影浮动，像是深夜湖面下蠢蠢欲动的涌流，一时间却都静了下来。

他低笑一声，那笑像月色落进风里，轻得几乎听不真切，“没有。我依旧不会说，也更希望你是自己一点点了解我。”

他侧过头，“我不阻止你知道我的一切，但我希望这一切都来得慢一点。”

“是吗？那你的演技很拙劣了。”叶安歌毫不客气地评价。

他闷声笑了起来，跟以往的样子全然不一样，“因为我很贪心，既要又要，有些东西也不是我能掌控的。”

预期是狠下心装成陌生人，但有些时候渴望会让露出破绽。

叶安歌怔了一下。

她盯着他的眼睛，那里面藏着一整片静默温柔，却又带着某种偏执的坚持，像夜里不灭的烛火。

“万一我不想知道呢？”

白予骁顿了下，“那也很好。”

这句话叶安歌没有听懂，还要问的时候，车子停在一处偏僻巷子深处，外面都没有停车的地方，几辆豪车随意地摆放在路旁。

下车走了几米才在斑驳的院门前停下，牌匾上写着三个字：“予私”。

叶安歌一脚踏进去，仿佛瞬间穿回了修仙界。

水雾淼淼，青石板路泛着微光，古木楼台雅致低调，湖中石桥上弹琴的女子衣袂飘飘，余音袅袅，像从画卷中走出来。

让叶安歌惊讶的是，宅院中的一系列摆件，甚至是湖中的石头都是有些年头的。她来了这么长时间也有了一些基础常识，这些东西现在都不便宜。

“私人饭馆？”叶安歌察觉到不对。

这种地方三十块钱？

她上次吃的炒螺蛳粉都得十五，两个人正好三十。

白予骁示意她往前走，“对，不过标价很低，三十应该能吃很饱了。”

走到庭院深处，就有个穿着朴素的服务员笑吟吟地引领他们去了包间，窗户大开，能看到湖中小亭中弹古琴的女子。

余音袅袅，听得出来造诣很高。

直播间的观众纷纷发表意见。

【这地方要是三十块钱能吃饱，我倒立吃屎】

【好家伙，你来这儿骗吃骗喝来了】

【不是，所以白予骁这个小助理难道有什么隐藏身份吗？】

服务员小姐姐很有眼力见儿地将菜单递给叶安歌。

叶安歌垂眸扫了眼。

嗯。

每道菜都是一块钱，整整齐齐。

她没拆穿，递给白予骁，白予骁顺手点了几样，又亲自为她斟茶，声音里带着笑意：“蒙顶黄芽，你尝尝正不正宗。”

叶安歌心里一动，抬眼。

他还是那副阳光灿烂的样子，只是那一直单纯明亮的目光，此刻像是罩上了雾，柔和中带着压迫感和侵略性。

一个人为什么会突然剥去伪装呢？

她摩挲了下滚烫的杯沿，“你知道我爱喝这个？”