岁月流转，宫墙内外换了人间。宇文玥褪去昔日偏执暴戾，将铁血手腕化作治国安邦的锋芒。她轻徭薄赋，广开言路，朝堂上再不见因妒意而起的血雨腥风，取而代之的是君臣共商国是的清明气象。深夜的御书房里，案头总摆着两盏茶，一盏是宇文玥惯饮的浓茶，一盏是江凌芸喜爱的茉莉香片，氤氲茶香中，二人共览山河舆图，批注奏折。
江凌芸虽无凤印加身，却以贤德之名遍传天下。她创办义学，接济孤寡，用温柔与智慧抚平了帝王心中的戾气。每逢灾年，总能见她素衣荆钗，亲自督办赈灾事宜；宫廷宴席上，她婉拒华服珍宝，将节省的开支用于修缮民生。
数年后的春日祭典，当宇文玥与江凌芸并肩立于朱雀门前，百姓们望着那两道相携的身影，终于明白：原来至深的爱意，不是偏执的占有，而是互相成全。她们用半生的纠葛与顿悟，谱写了一曲既护苍生，又守真心的传奇。
晨钟暮鼓间，宇文玥最后一次端坐在龙椅上，望着阶下新帝冕旒轻晃。她缓缓起身，将染着墨香的治国策论递出："仁政为本，民心为天。"转身时广袖扫过蟠龙柱，惊落一片陈年金漆。宫门外，江凌芸已备好两匹骏马，她们的身影渐渐消失在漫天霞光里，只留"女帝禅位，携挚爱归隐"的传说，在坊间久久流传。
马蹄踏碎晨雾，宇文玥与江凌芸并肩行至太行山脚。江凌芸勒住缰绳，指着崖边盛开的野蔷薇笑道："当年你在冷宫里，说最想看遍天下繁花，如今可算如愿？"宇文玥翻身下马，伸手接住飘落的花瓣，指尖还留着褪去龙纹后的淡淡印痕："比起金砌玉琢的御花园，还是这些野花儿自在。"
他们在山脚下置办了间酒肆，宇文玥掌勺，江凌芸跑堂。某日来了位说书先生，拍着醒木讲起前朝女帝轶事，满堂食客听得唏嘘。江凌芸偷瞥正在后厨忙碌的宇文玥，见她耳尖泛红，忍不住轻笑出声。夜里打烊后，宇文玥将她抵在酒坛旁："笑什么？莫不是觉得朕的手艺比不上宫里御厨？"话音未落，两人已笑作一团，惊飞了梁上栖息的燕子。
三年后的清明，有位身着蟒袍的年轻帝王微服来访。酒过三巡，新帝望着姐姐鬓角的白发，忽然红了眼眶："若不是当年姐姐禅位..."宇文玥抬手止住他的话，往他碗里夹了块红烧肉："守好江山，便是对我最好的报答。"月光透过窗棂洒落，映着三人相视而笑的模样，恍若隔世。
某个寻常的午后，江凌芸在柜台算账，宇文玥倚着门框看她。阳光穿过她发间简单的木簪，恍惚间又回到初遇那年。"后悔过吗？"江凌芸突然抬头。宇文玥走上前握住她的手，掌心温度一如往昔："若再来一次...我仍要先遇见，再放下。"门外传来孩童追逐嬉笑，远处青山如黛，正是她们曾向往的人间。
秋夜骤雨突至，酒肆檐角垂下的雨帘将月光绞成碎银。宇文玥望着门外泥泞的官道，忽然瞥见一抹熟悉的玄色衣角——是当年拼死谏言的老御史，此刻正佝偻着背，在雨幕里蹒跚前行。她抄起蓑衣冲出门，却被江凌芸拉住手腕：“你如今...”“他曾冒死进谏‘明君当察民瘼’，”宇文玥握紧蓑衣，“这声‘谢’我欠了太久。”
老御史望着递来的蓑衣，浑浊的眼睛突然涌出泪水。酒肆内，宇文玥温了壶热酒，听他说起新帝励精图治，百姓安居乐业。“只是...”老人摩挲着杯沿，“民间都传，陛下常望着先帝画像出神。”话音未落，窗外惊雷炸响，江凌芸与宇文玥对视一眼，眼底皆是了然。
雨停后的清晨，酒肆来了位戴斗笠的少年，怀中抱着紫檀木匣。匣中是新帝手书：“山河已安，盼姐归。”宇文玥展开信纸，夹在其中的玉珏滚落掌心——那是她登基时摔碎的信物，如今竟被重新缀好。江凌芸拾起玉珏，触到背面新刻的小字：“朕替你们守着天下，你们且去看遍天涯。”
夕阳西下时，酒肆挂上“歇业”木牌。宇文玥与江凌芸跨上骏马，马蹄扬起的水花惊散了河中月影。远处城楼传来更鼓声，江凌芸忽然勒马回头，宇文玥顺着她的目光望去，只见城墙上立着道挺拔身影，玄色龙袍在风中猎猎如旗。两人相视一笑，扬鞭催马，向着漫天晚霞疾驰而去，而那些未说出口的牵挂，终将化作夜空中永不熄灭的星芒。
十年后的上元夜，扬州城花灯如昼。宇文玥与江凌芸挤在熙攘的人群中，看孩童举着兔子灯嬉笑跑过。突然，一阵熟悉的琴音从画舫传来，竟是当年宫墙内那曲专为江凌芸所作的《凤求凰》。宇文玥的手悄然攥紧，却见江凌芸已拨开人群，朝着河岸奔去。
画舫甲板上，白衣公子垂眸抚琴，月光落在他腰间的玉佩上——正是当年新帝修补的那枚。琴声戛然而止，少年抬眼，眉眼间依稀可见帝王英气：“二位可愿与我共饮一杯？”他斟满三盏桂花酿，“皇兄总说，这盛世若缺了你们，终是不圆满。”
江凌芸望着杯中晃动的月影，轻声道：“你可知，当年她在龙椅上刻过什么？”少年摇头，宇文玥指尖划过杯沿，声音带着岁月沉淀的温柔：“‘愿此生长明，不负苍生不负卿’。”夜风掀起帷幔，三人的影子在灯笼光晕里重叠，恍若当年御书房中，共批奏折的光景。
曲终人散时，少年从袖中取出一卷画轴。展开的刹那，宇文玥呼吸微滞——那是她与江凌芸策马奔腾的背影，远处山河辽阔，天际缀满星辰。“皇兄说，若有一日你们想家了，”少年将画轴轻轻塞过来，“就看看这盛世，它永远是你们的归途。”
晨光初现时，画舫已消失在薄雾中。宇文玥与江凌芸并肩立于船头，任晨风吹散鬓边白发。江凌芸倚进她怀中，笑道：“原来我们的故事，早已成了别人眼中的星河。”宇文玥低头吻去她眉间细纹，望着前方渐渐明亮的天际，轻声道：“不，这星河，才刚刚开始。”
腊月廿三，江南罕见地下起鹅毛大雪。宇文玥蹲在酒肆后院，对着结霜的灶台直犯愁——说好要给江凌芸露一手糖瓜，却总把糖浆熬得焦黑。"让开让开。"江凌芸笑骂着挤过来，发间红梅发簪扫过她鼻尖，"当年杀伐决断的女帝，怎么连个糖都熬不好？"
正闹着，柴扉突然被叩响。门外站着个冻得通红的小乞丐，怀里却死死护着油纸包："好心人，能给碗热汤吗？我娘病了..."宇文玥愣神的功夫，江凌芸已经将人拉进屋内，往他手里塞了个暖炉。小乞丐打开油纸包，露出两个硬邦邦的馒头："这个给你们，谢谢姐姐。"
看着小乞丐狼吞虎咽的模样，宇文玥想起初登基时，也曾见过这般面黄肌瘦的孩童。她转身进里屋，再出来时捧着件旧棉袄："拿着，路上别冻着。"小乞丐突然跪地道："您好像故事里的女帝！"江凌芸与宇文玥对视一眼，笑出了泪花。
深夜，酒肆烛火渐熄。江凌芸靠在宇文玥肩头，翻着新帝送来的折子："他说要在扬州建座义学，还说..."话音未落，宇文玥突然吹灭蜡烛，将人抱进怀里。窗外雪落无声，她在江凌芸耳边呢喃："莫谈国事了，今夜只听..."顿了顿，声音轻得像雪，"听我再给你唱那支，没唱完的《凤求凰》。
那日，酒肆来了位背着画箱的老画师。他颤巍巍铺开宣纸，说要为恩人画像。宇文玥正往灶台添柴，闻言直起腰，却见老画师突然红了眼眶："您...您可是当年救下我全家的女帝？"原来数年前，老画师因谏言触怒权臣，是宇文玥力排众议赦免其罪。
江凌芸端着新沏的茶走来，见案上已勾勒出两人并肩倚窗的轮廓。老画师笔下，宇文玥褪去龙袍的威严，眉眼间尽是温柔；自己鬓边斜簪的山花，也被细致描绘。"那时我在刑场，远远望见陛下凤辇经过..."老画师哽咽着，"没想到今日能亲眼见您这般自在。"
入夜，宇文玥抚着画中自己搭在江凌芸肩上的手，忽然轻笑："从前画师画我，总把龙袍绣得金光夺目，哪有这般家常？"江凌芸将头埋进她颈窝，嘟囔道："现在多好，不用对着满朝文武，只对着我就好。"话音未落，窗外传来新帝的密信，信尾附着江南桃花盛开的消息。