我摸摸他的头发，上面还残留着雪化过的湿痕。两只猫偷偷摸摸地钻上了床，从温暖的被窝中探出个圆滚滚的脑袋，毛茸茸的身子贴过来，心满意足地打起了呼噜。

李冉一把捞过薄荷，把头埋在它灰色的毛里，声音闷闷的，听着遥远又不真切。

“我爸今天跟我打电话了，说……说我弟弟醒了，他在医院躺了这么多年，终于醒了……他还说，祝我新年快乐……”

我看着李冉，不说话。

隔了这么多年，他也终于记起，他还有个独自漂泊的儿子了。

“我已经很久没有和他打过电话了，我都快忘了他的样子，”李冉面上仍旧笑着，“他换手机号了，今天打过来时，我还以为是骚扰电话。”

李冉今年更瘦了，手臂上青色血管凸起，和陈年的疤痕层层叠叠，像是没洗过的画布，早已看不清原来的颜色。

他站在人群中，随时可能被人潮挤碎。

我捏了捏他的指骨，他叹息着，敛去眼底的微光。

我明白他又开始回想。他总是一点一点，细碎又零散地给我讲从前，把过去的岁月分成无数残页，待我拼出一幅以他为名的画卷。

我知道他曾骑着车穿过大街小巷，衣角随风而起，肆意又张扬。蝉鸣喧闹聒噪，梧桐絮纷纷扬扬，落满他走过的街道。

我想我见过他梦里那片被烈日灼烧过的蓝天，不挂一丝白云，偶尔有燕群划过那惊心动魄的蓝，转眼又不见踪影。

车如流水马如龙，花月正春风。漫长的生命被割裂成两个部分，中间是无人可过的鸿沟，回首人声鼎沸，睁眼满目疮痍。

他总是沉溺在白日的梦中，过去在他身上留下无法磨灭的痕迹。伤口被撕裂而后结痂，满地鲜血淋漓，他在清醒中说服自己沉沦，走向半梦半醒的疯狂，窗外白昼煌煌，屋内阴郁茫茫。

锦瑟无端五十弦，一弦一柱——思华年。