我没有听过这些旋律，它们听起来不是歌，而是很多碎片。在某一年某一天，在人生中的某一时刻，被时间截下来的碎片。

我听出里面含混复杂的情绪，看见少年的影子。我开始猜这一首是他什么时候写的，那一首又是什么时候。我听出少年的倔强埋着苦涩，固执地将思念藏在乐声里，也听出后来岁月磨平一切，孑然也不再那么难过。

“都是以前写的，”他扯扯嘴角，放下吉他，“不怎么样。”

我用手指抵住琴弦，“好不好听是由观众决定的。”

“把所有曲子都编成一首吧，”我说，“叫它《活埋》。”

他问：“为什么要叫《活埋》？这名字听着不吉利。”

我冲他眨眨眼睛，狡黠地笑起来，不肯告诉他答案。

李冉无奈地叹了口气，又问：“那你要挑哪些部分？”

我还是不说话。

黑暗中，我听见一声微不可察的轻哼。我的眼前忽然出现一个抱着吉他的小孩儿，正赌气背过身去，不肯理我。

而我，我依旧没有告诉他答案。我只是把手伸过去，紧紧贴住他的手腕，与他十指相扣，脉搏鼓动处，变成两个人的心跳。

有那么一瞬间，我们心跳重叠。就在那一刻，赌气的小孩儿别扭地转过身，又变回了大人。

我想告诉，他每一首曲子都很好听。

那些曲子将时光倒流回溯，串起来，为我织出了他的从前。年少的岁月被刻录进旋律，化成一两清风，载我满船的梦。

但我又想，哪怕我什么都没说，在心跳纠结的那一刻，他也什么都能懂。

李冉陪着我，一直熬到了天光乍亮，把所有曲子都串在了一起，最后，他还把我胡乱弹的那一段加到了曲子的末尾。

睡去前，我想起那首诗。

我今岂是轻生者？

只为从前死过来。

只为从前死过来。